Al correr de la pluma. Confidencias epistolares de Valera a Clarín by Rubio Jiménez, Jesús & Deaño Gamallo, Antonio
Revista de Literatura, 2015, enero-junio, vol. LXXVII, n.o 153,
págs. 249-294, ISSN: 0034-849X
doi: 10.3989/revliteratura.2015.01.010
Al correr de la pluma.
Confidencias epistolares de Valera a Clarín
Scribbling Down.
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RESUMEN
Juan Valera y Leopoldo Alas, Clarín, mantuvieron una afectuosa correspondencia entre 1889
y 1901 en que falleció Clarín. Se editan aquí 22 cartas de Valera a Clarín, que permiten descu-
brir tanto el afecto que se profesaron como su intercambio de ideas acerca de la novela y el papel
del escritor en la sociedad española.
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ABSTRACT
Juan Valera and Leopoldo Alas, Clarín, had a warm correspondence between 1889 and 1901,
year in which Clarín died. 22 letters from Valera to Clarín are here edited. They allow discovering
the affection they professed to each other as well as the exchange of ideas about the novel and the
role of the writer in spanish society.
Key words: Juan Valera; Leopoldo Alas; Clarín; Letters; Spanish realist novel.
La coincidencia cronológica de Juan Valera (1824-1905) y Leopoldo Alas,
Clarín (1852-1901), fue larga, comprende toda la vida de Clarín y la madu-
rez y ancianidad de Valera, quien —aunque le pasaba más de veinte años—,
le sobrevivió. Ambos fueron activos escritores de periódicos, además de so-
bresalientes narradores, lo que dio lugar con el correr de los años a una co-
piosa obra crítica de Clarín sobre los libros de don Juan y a que este —agu-
do observador del devenir literario— siguiera con interés el afianzamiento de
Clarín como crítico o después como narrador, sobre todo desde la publicación
de La Regenta. Por edad pertenecían a dos generaciones diferentes, por for-
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mación e ideas sostenían puntos de vista distintos. No obstante, durante la úl-
tima década de la vida de Clarín y ya entrando en la senectud don Juan, se
produjo un acercamiento de posiciones que se manifiestan en sus declaracio-
nes y en sus escritos que han sido ya objeto de acercamientos críticos.
Nos falta conocer mejor su trato directo —que fue escaso al vivir en lu-
gares diferentes— o a través de su correspondencia, actividad a la que am-
bos eran tan dados. Sin embargo, su correspondencia nos es desconocida en
gran parte hasta ahora. Nada sabemos de las cartas de Clarín a Valera pues
no está localizado este epistolario (Alas, 2002-2009, XII)1.
Respecto a las cartas remitidas por Valera a Clarín, la situación es diferen-
te. El ingente esfuerzo llevado a cabo por Leonardo Romero Tobar (director),
Enrique Asenjo Serrano y María Ángeles Ezama Gil para publicar el epistola-
rio conocido de Valera ha dejado fuera este lote de cartas no por desconocimiento
sino por la dificultad para acceder a él en los años en que se llevó a cabo su
admirable investigación. El objetivo de nuestro trabajo es sumar estas cartas
ahora a esa enorme obra, añadiendo una pequeña rama con algunas hojas más a
tan frondoso árbol (Romero, Serrano y Ezama, 2002-2010).
De este epistolario se conoce tan solo lo que Dionisio Gamallo Fierros tuvo
a bien publicar y fue bien poco. En 1944, mientras preparaba la edición del
epistolario a Clarín en varios volúmenes para la Editora Nacional —un pro-
yecto que finalmente se frustró— publicó una de estas cartas como un avan-
ce publicitario del trabajo que preparaba2. Así han quedado las cosas hasta hoy
en que damos a la luz estas 22 cartas que custodia el archivo de Dionisio
Gamallo Fierros y que revelan una parte sustancial de su relación durante la
última década de la vida de Clarín3.
De las muchas páginas críticas que Leopoldo Alas dedicó a Valera ha
realizado un cuidado recuento Adolfo Sotelo quien no duda en afirmar que
1 En este epistolario no se recoge ninguna carta de Clarín a Valera.
2 Dionisio Gamallo Fierros incluyó tres cartas a Clarín de Campoamor, Zorrilla y Valera.
Cfr. Gamallo Fierros, Dionisio (1944). «Las cartas inéditas del epistolario de Clarín», La
Estafeta Literaria. 20 de marzo.
3 No todas las cartas son autógrafas de don Juan Valera, ya que cuando quedó casi cie-
go tuvo que valerse de un secretario para escribirlas. Las primeras cinco cartas son autógra-
fas, las restantes —a partir de finales de 1894— dictadas y don Juan se limitaba a firmarlas
al final con su letra cada vez más titubeante. Algún pequeño detalle de su presentación de-
riva de ello: así el diferente uso de la abreviatura de usted: Valera, «Vd.», mientras que su
secretario «V.»; o también alguna diferencia ortográfica.
Algunas cartas se encuentran incompletas o sin fecha. En cada caso aclararemos en nota
estas circunstancias y su colocación dentro de la serie. En las menciones que hacemos a ellas
en esta presentación se citan entre corchetes y con el número correspondiente, para evitar
reiteraciones del texto que no sean indispensables.
En su transcripción hemos actualizado la acentuación y la puntuación. Criterios de trans-
cripción: qe., aunqe., porqe. = que, aunque, porque; pa. = para. Los títulos o términos su-
brayados se transcriben en cursiva.
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«Sin duda alguna don Juan Valera es, junto con Galdós, el escritor al que
mayor número de referencias dedica Clarín en su labor crítica» (Sotelo, 2001:
123-141). Se interesó pronto por él y en El Solfeo ya reconocía su superiori-
dad como crítico y destacaba su humor a la alemana, basado en una gran
cultura cosmopolita. Clarín siguió la estela crítica de Valera con sumo inte-
rés, aunque fuera para disentir, pero consciente de su incomparable variedad
de registros, que nacían de manera natural de sus excepcionales lecturas en
varias lenguas y de una personalidad potente y singular (Bermejo Marcos,
1968; Ariza, 1988).
A la par fue reseñando sus obras narrativas o interesándose por sus ideas
sobre diferentes asuntos a lo largo de los años, en particular su diferente
manera de concebir la novela4. Aun así, Clarín no cejó nunca en su empeño
de convencer a don Juan para que volviera a escribir novelas ya que Pepita
Jiménez (1874) o Doña Luz (1879) siempre le resultaron novelas excelentes.
Mucho escribió sobre la primera, considerando en Solos de Clarín que su Luz
solamente se eclipsaba un tanto «ante la perla de las novelas españolas», que
era la primera. Y cuando Clarín publicó La Regenta tuvo interés en que la
recibiera el admirado maestro andaluz para conocer su autorizada opinión
(Lissorgues, 2007: 425).
Si durante los años de la polémica sobre el naturalismo, Clarín «mostra-
ba algunas reticencias sobre Valera, a partir de 1886, Sotelo constata «un
aprecio casi sin reservas» de Clarín por Valera5. Y otro tanto cabe decir de
Valera sobre él. Las cartas que aquí se recuperan corresponden a los años 1889
4 En una de sus cartas a Galdós no dudaba en considerarlo junto con Alarcón, el nove-
lista más notable de la parte contraria a como ellos concebían la novela, pero igualmente
necesarios. Véase, Soledad Ortega (1962: 220-221):
Creo que empieza demasiada gente a escribir novela y al pensar, de repente, que
yo también voy a prevaricar me dan escalofríos. Hablando en secreto, creo fir-
memente que los únicos novelistas verdaderos son usted y Pereda y de la parte
contraria Alarcón y Valera, cuando Dios quería. En rigor, Pereda y usted; y Pereda
desde hace poco; pero si quiere puede llegar a hacer cosas muy completas; usted
ha empezado haciéndolas así. Esto es mi opinión esotérica, que no les digo a los
demás. Armando tiene muchas cualidades de novelista, pero le faltan otras y en-
tre ellas y la salud necesaria para estudiar mucho, penetrar la vida, las ideas, dar
valor interior a sus cuadros: sin esto se hacen cosas bonitas, pero no basta. Esto
mirando las cosas desde muy arriba; ahora comparando a Armando con Picón,
Navarrete, etc. me parece un águila; no sé si me cegará la pasión.
Ahora figúrese usted lo que me parecería de mí mismo. No me reconozco más
condiciones que un poco de juicio y alguna observación para cierta clase de fe-
nómenos sociales y psicológicos, algún que otro rasgo en lo cómico, un poco de
escrúpulo en la gramática... y nada más. Me veo pesado, frío, desabrido... y en
fin, ha sido una tontería meterme a escribir novelas. ¿Con qué cara voy a insultar
en adelante a los demás?
5 Para un comentario de estas críticas hasta los años noventa, remitimos a Adolfo Sotelo
(2001: 124).
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a 1901, es decir, al periodo en que su relación fue más fluida y afín, prácti-
camente la última década de la vida de Clarín y la vejez de Valera, quien
—aunque le sobrevivió—, lamenta en estas cartas constantemente su decai-
miento físico sobre todo desde que quedó casi ciego, lo que le privaba de una
de sus grandes pasiones: la lectura. La militancia naturalista de Clarín se ha-
bía suavizado y su peculiar espiritualismo, de gran permeabilidad, necesaria-
mente le acercaba a un espíritu tan curioso como era el de Valera, quien siem-
pre anduvo pajareando por diferentes civilizaciones y con una muy especial
sensibilidad por todo aquello que tuviera un toque de misterio y fantasía.
Además, Valera volvió a dejarse llevar durante aquellos años por su afi-
ción a escribir relatos y novelas con lo que Clarín tuvo ocasión de comentar
desde una posición privilegiada las grandes obras narrativas de madurez de don
Juan, quien —hábil y práctico—, le iba dando noticias por anticipado de sus
trabajos, le enviaba de inmediato los ejemplares y Clarín —no menos ducho
en el aprovechamiento de cuanto dato o información caía en sus manos—, le
sacaba a todo ello rendimiento inmediato en sus críticas periodísticas. La pro-
fesionalidad de ambos en este aspecto es digna de destacarse. No se andaban
con rodeos en sus peticiones: Valera conocía el prestigio social como crítico
de que gozaba Clarín —lo reconoce directo en alguna carta [10]— y Clarín a
su vez era consciente del magisterio de Valera como crítico y como novelis-
ta. Formaron un tándem, sumando intereses, que se pueden seguir en estas
cartas con meridiana claridad. Ello no merma el interés de las apreciaciones
literarias mutuas, pero las sitúa en el mercado posible en aquel momento.
El lote de cartas que editamos es limitado, pero revelador de estos intere-
ses. La falta de las cartas correspondientes de Alas nos ha hecho optar por
una presentación ceñida y anotada de las misivas de don Juan Valera, ya que
era inútil intentar recomponer el diálogo de los dos escritores, basándonos
solamente en suposiciones o en testimonios indirectos, aunque en las críticas
de Clarín sobre libros de don Juan se precisan muchas circunstancias o la
orientación y contenido de estas. Se puede, eso sí, realizar, un recuento de los
temas más recurrentes, a la espera de que puedan aparecer nuevas cartas. Por
ahora, solo nos llegan las confidencias de don Juan, pugnando por ser opti-
mista aun en medio de su decaimiento físico. Su agudeza y ponderación, su
pragmatismo y su viveza narrativa brillan en este epistolario.
En primer lugar, llama la atención constatar que no hacía mucho tiempo
que se escribían y que no se conocían personalmente. Pudo ponerlos en con-
tacto algún amigo común —Menéndez Pelayo, pongamos por caso— a fina-
les de los años ochenta y empezó entonces su intercambio epistolar. De he-
cho, en la primera carta de la serie, Valera menciona esta circunstancia: «Ya
usted debe conocer que, si bien no le trato ni le he visto en cuerpo y alma,
me inspira por sus escritos grandísima simpatía» [1]. La afinidad de intere-
ses intelectuales y materiales presidirá todo su intercambio epistolar en ade-
lante.
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En otras posteriores se referirá al gusto que tendría en charlar con él y con
Marcelino Menéndez Pelayo en Madrid, si viniera a la capital y más aún si
pudieran compartir tertulia en la Real Academia, lugar que estimaba adecua-
do para él y que atemperaría su academifobia [10].
Se apunta un posible encuentro con motivo de un viaje a Madrid de Alas
en 1891 [4], pero fueron pocas en definitiva las veces en que coincidieron per-
sonalmente, quizás solamente cuando Clarín vino a Madrid en 1897 para dar un
ciclo de conferencias sobre la «Espiritualidad moderna» en el Ateneo dentro de
las actividades que promovió Segismundo Moret como presidente de la entidad
en el marco de una Escuela de Estudios Superiores, cuya sección de Letras en-
cabezaban Menéndez Pelayo y Valera. No parece que don Juan acudiera con todo
a las conferencias, su ceguera y su mala salud lo retenían en su domicilio. Cla-
rín visitó a Valera en su casa el 5 de noviembre en un encuentro sin duda muy
emotivo para ambos y que el escritor asturiano narró unas semanas después en
el Heraldo de Madrid (21 de enero de 1898):
No hace muchas semanas, visitaba yo a don Juan Valera en su despacho elegan-
te, cómodo, de lujo severo... La verdad es que no puedo dar muchos pormenores,
porque estaba aquello muy oscuro —iba a anochecer— y además yo, aunque
naturalista en mis mocedades —y aun ahora, si llega el caso— no me fijo mucho
en los muebles, y juzgo por la impresión general, cuando entro en casa ajena. Sin
contar con que don Juan llamó toda mi atención desde el primer momento, y de
la estancia en que me recibía, sólo, por observación soslayada, saqué imágenes
borrosas. Ello es que allí había gusto, calor del que habla también a la vista, por
las garantías que ofrecen pieles, paños, muebles que interceptan aires indiscretos;
había blanduras para el tacto... y para los ojos también; y había otra porción de
cosas buenas que yo vi mal... o que no vi; porque, por ejemplo, habría libros de
fijo, y yo no los recuerdo.
Y ahora se me ocurre pensar... que acaso aquello no era el despacho... En fin, ni
importa; don Juan era de fijo aquel; sí, el mismo de siempre. Algo más triste que
años atrás; poco envejecido, de semblante sano... pero con la vista enferma. Para
un gran lector como Valera, esta enfermedad es un suplicio. Él, que sabe la ma-
yor parte de las lenguas vivas en que se escriben cosas dignas de leerse, ahora
no puede aprovechar esta inmensa ventaja (Alas, 2002-2009, X: 70-71; Lissorgues,
2007: 845, 904-906).
Clarín aprovechó este palique para defenderlo de los ataques que recibía
de algunos grafómanos —O’Reyles en El Liberal— por pertenecer a otro tiem-
po. Clarín deseaba por el contrario que su lámpara tuviera aceite para muchos
años y así poder continuar beneficiándose de su literatura y de su saber que
consideraba imprescindibles en el panorama literario español.
Los amigos comunes eran otro procedimiento para saber el uno del otro.
Y en este epistolario destaca sobre todo Marcelino Menéndez Pelayo aludido
una y otra vez como amigo [1, 4, 14, 15], yendo mucho mas allá de su in-
eludible mención por su gran labor como crítico cuyos resultados reseñaba
Clarín, en particular sus Antologías de la lírica española y de la poesía his-
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panoamericana; esta última, en particular, dio lugar a algunos episodios di-
vertidos que se comentan en las cartas [8, 10].
También servían de punto de encuentro personalidades como Campoamor,
aunque dado el carácter privado de sus opiniones —escritas con sigilo, dirá—,
don Juan no dejara de hacer algunos reparos a su obra [1, 3, 10]. También
antipatías comunes les servían para delimitar sus espacios de encuentro, como
sucede con la Pardo Bazán, de quien uno y otro se iban distanciando cada vez
más [3, 5]. No siempre coincidían en sus apreciaciones: Valera se mostraba
mucho más comprensivo con el P. Blanco García que Clarín quien tenía en
él a una de sus bestias negras por cómo le había tratado en sus críticas [5];
por el contrario, Valera rechazaba de plano a Antonio de Valbuena por sus
sátiras contra la Academia, mientras que Clarín las entendía mejor [2]6. Inte-
resantes son, además, las cartas para conocer los juicios que le merecían en
el ámbito privado las obras tanto de su corresponsal como las de otros escri-
tores. Es una lástima no contar con los juicios privados que Clarín debió in-
cluir en las suyas sobre escritores aludidos por don Juan: Grilo, Velarde, Fe-
rrari, Cavestany o el propio Campoamor, a quien ambos tenían en alta estima,
pero a quien veían rozando la cursilería en ocasiones.
Don Juan en su vejez encontraba cada vez menos motivos para mantener
vivo su inveterado optimismo, pero se aferraba a él: la literatura y la conver-
sación amistosa eran dos de los alicientes fundamentales. No había perdido
su intensa afición a la escritura —scribendi cacoethes, según su reiterada ex-
presión latina— pero le molestaba la decadencia física y sobre todo la pérdi-
da progresiva de visión. Temía la ceguera, pero de manera muy particular por-
que le impedía escribir y leer. Constantemente alude por ello en sus cartas [5,
9, 12, 15, 16, 22...]. Tristemente declina la invitación de Clarín a visitar As-
turias: sería un viaje inútil por su ceguera [15].
Resulta curioso comprobar, con todo, que a pesar de su mayor edad y acha-
ques, incluso con sus setenta años cumplidos, encuentre todavía fuerzas para
animar a Clarín, siempre mucho más depresivo por su enfermedad crónica, tra-
tando de hacerle comprender que con sus cincuenta años, está en su madurez y
debe aprovecharla: «Aunque me dice usted que tiene ya 50 años y aunque de
ello se queja, yo considero que está usted en lo mejor de la vida: en el otoño,
que es la estación de los frutos sazonados, maduros y jugosos» [12].
Entre los asuntos literarios que atraviesan estas cartas, si hay uno cons-
tante, no es otro que su insistencia en trasladarle a Clarín con suma claridad
6 Una ponderada situación del personaje y sus críticas en Alonso Zamora Vicente (1999:
517-520). Durante años Clarín anduvo enfrentado a la Academia, lo que le valió críticas de
Valera, quien escribía el 5 de mayo de 1883 a Menéndez Pelayo: «Veo que Clarín no se
cura de sus tonterías. En su último «Palique» hay las más necias diatribas contra la Acade-
mia, que repruebo y lamento, aunque a nosotros nos salva, si bien en compañía del genio
Campoamor» (Zamora Vicente, 1999: 523).
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cómo veía la situación del escritor en España, tanto si era creador como si era
crítico. El tema comparece en la carta primera de la serie y luego se reitera
en otras [1, 10, 12]. Partía don Juan de evidencias como la escasez de lecto-
res en España y en consecuencia la necesidad de cuidarlos. Por otro lado, el
carácter cerrado del mundo literario y la inconveniencia de andar enfrentados
unos con otros, ya que esto no suponía sino desventajas. Su conocido prag-
matismo aflora una y otra vez. Y de aquí que a la vez que se esforzaba por
mostrar los puntos de vista críticos comunes entre Leopoldo Alas y él, difie-
ra en la manera de llevarlos a cabo en sus escritos periodísticos. Valera se veía
a sí mismo como un crítico blando, apacible, melifluo y benevolente, mien-
tras que a Alas lo consideraba —no sin razón—, un crítico satírico más dis-
puesto a la polémica: «Me parece que en punto a doctrina estamos muy de
acuerdo, y esto hace sin duda que estemos bien avenidos. No nos diferencia-
mos en la ley sino en el modo de aplicarla. De aquí que lo único que nos
echemos en cara es yo a usted la extremada dureza y usted a mí la extrema-
da blandura» [1].
Explicaba su propensión al elogio más que a la crítica acerba por la ne-
cesidad de evitar enfrentamientos y aun por su propio escepticismo respecto
al alcance de sus juicios [5]. Se aplicaba por ello una y otra vez a convencer
a Clarín para que atenuara su severidad, aconsejándole mayor serenidad y que
evitara juicios condenatorios [1, 5, 10]. Son ideas que mantuvo con firmeza
hasta su última carta, donde concluía que «Apenas tenemos público. Nosotros
mismos nos escribimos y nos leemos. Y esto tiene poco chiste» [22].
Después de todo, veía la profesión literaria como escasamente productiva
y en particular la crítica literaria con la que ni se ganaba posición social ni
prácticamente dinero, por lo que su recomendación era alcanzar un justo
medio, entre la pasión literaria y la condescendencia que exigía la situación
real del escritor en España: «A pesar de todo lo dicho no infiero yo que deba
el crítico limitarse a tocar el bombo. Esto sería empalagosísimo e inaguanta-
ble. Conviene un justo medio harto difícil de hallar. En fin, el oficio de crí-
tico es más arduo en España que en parte alguna» [12].
Es su conocido pragmatismo que impregna todo el epistolario; su innega-
ble estima de Clarín no era desinteresada y esto se advierte bien en las refe-
rencias a asuntos profesionales. La pobreza acechaba y por tanto había que
aplicarse a sacar el mejor rendimiento posible a la profesión literaria [12, 18],
cuidando todos sus frentes (Botrel, 1970: 292-310).
Los editores y los directores o propietarios de publicaciones periódicas son
por ello aludidos: Lázaro Galdiano y el conflictivo paso de Clarín por La
España Moderna son mencionados en las primeras cartas, correspondientes al
inicio de la revista donde ambos jugaron un papel notable, hasta que Alas
chocó con el propietario [4]. Valera le sugiere asuntos para sus artículos a la
vez que acota su territorio [1]. Cuando Ortega Munilla —hombre clave en El
Imparcial—, intenta relanzar Los Lunes literarios es ocasión de estar atentos
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[17]. Bernardo Rodríguez como propietario del Madrid Cómico —que Clarín
dirige en ese momento—, es también aludido [18, 21]. La adecuada distancia
de otros como la Sra. Rattazzi es asunto destacable en otra misiva [8].
La propaganda de sus propios libros ocupa también un lugar importante
y se manifiesta en el cuidado y la prontitud con que Valera le va ponien-
do al día a Clarín sobre sus escritos y sobre todo acerca de la aparición de
los libros para que los comente. Suple así la desidia o el olvido de los
editores sabedor de la importancia de que los libros se publiciten: Fernando
Fe [22].
La siempre agradecida e inmediata respuesta a las críticas de Clarín so-
bre sus obras cuando las lee es otro signo de su habilidad, pragmatismo y hasta
de buena educación. Es cierto que Clarín sabía valorar con justeza el alcance
de sus libros, pero no lo es menos que don Juan preparaba cuidadosamente
el terreno, dándole claves y orientando su lectura.
La importancia que Valera otorgaba a ganar lealtades se manifiesta tam-
bién en cómo recomienda a Clarín a otros escritores y estudiosos pidiéndole
que se pronuncie sobre sus libros. Recomienda y sabe agradecer. También en
estos casos prepara el terreno con datos e impresiones en las que se detectan
cómo querría que se orientaran las críticas: Estanislao Sánchez Calvo y su
Filosofía de lo maravilloso positivo [1]; Estelrich y su Antología de poetas
líricos italianos [1]; el Catálogo razonado, biográfico y bibliográfico de los
autores portugueses que escribieron en castellano, de Domingo García Peres
[3, 4]; las traducciones de Leopardi de su familiar José Alcalá Galiano [4], o
las de Virgilio realizadas por Luis Herrera [16, 17].
La figura y personalidad de Valera se imponían a Clarín con tal eviden-
cia que no solo le animaba a seguir escribiendo, cultivando su scribendi ca-
coethes, sino que esperaba atento sus nuevos libros o cuando ideó galerías de
escritores significativos de su tiempo —como en su fallido proyecto de «Vi-
vos y muertos»— siempre figura don Juan como una de las semblanzas in-
eludibles (Lissorgues, 2007: 597-598). No era un trato desinteresado, sino que
era consciente de su influencia en los ámbitos críticos y académicos madrile-
ños y, además, valoraba sus opiniones críticas, que buscaba para ver con mayor
claridad su camino de narrador como hacía con las de otros escritores a quie-
nes valoraba bien.
Durante los años de este epistolario, Clarín publicó sobre todo cuentos que
Valera leía o le leyeron por su menguada visión. No dejó de enviarle sus
valiosas apreciaciones sobre ellos a Alas. En algún caso queda en mero inte-
rrogante como cuando anuncia que ha recibido Doña Berta y le comunica que
cuando la lea le transmitirá su juicio [5]. En otros, gracias a estas cartas co-
nocemos cómo recibió los Cuentos morales [9] o Las dos cajas [21] de Cla-
rín.
Mucho más iluminadoras, sin embargo, resultan las cartas para conocer de
primera mano qué pensaba don Juan de sus últimas creaciones narrativas:
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Juanita La Larga [8, 10, 11], La buena fama [8, 9], la inacabada Elisa la
Malagueña [20], Genio y Figura [13, 14], Morsamor [12, 19, 20, 21]. Tam-
bién comparecen otras obras como su recopilación de artículos A vuela plu-
ma [15], su traducción de Dafnis y Cloe [22] y los iluminadores comentarios
sobre la autoría colectiva y el alcance de Cuentos y chascarrillos andaluces
[11, 12]. En las notas, hemos tenido cuidado en nombrar los trabajos críticos
que Clarín les dedicó y que en parte suplen las confidencias que debió ir
haciéndole a don Juan en sus cartas.
En definitiva, estas cartas son unas pocas teselas más del inmenso mosai-
co que constituye el epistolario del escritor egrebense, sin lugar a dudas uno
de los más incitantes —si no el mayor— de aquel periodo, como correspon-
día a un personaje de excepcional cultura y de gran calidad humana.
CARTAS
1
Madrid 9 de Dbre. de 1889.
Sr. Dn. Leopoldo Alas.
Mi distinguido amigo:
Con mucho contento he recibido la amable carta de usted del 5. Ya usted
debe conocer que, si bien no le trato ni le he visto en cuerpo y alma, me ins-
pira por sus escritos grandísima simpatía.
Yo le estoy además profundamente agradecido por la benévola indulgen-
cia con que me ha tratado siempre. Las alabanzas que usted tan generosamente
me ha prodigado me lisonjean en extremo.
Me parece que en punto a doctrina estamos muy de acuerdo, y esto hace
sin duda que estemos bien avenidos. No nos diferenciamos en la ley sino en
el modo de aplicarla. De aquí que lo único que nos echemos en cara es yo a
usted la extremada dureza y usted a mí la extremada blandura.
Diré en resumen cómo me disculpo, y por qué le culpo.
Si ya lo he dicho otras veces, no importa: lo repito ahora.
Valga primero, no como disculpa, sino como explicación, que soy blan-
do, apacible, y ya viejo, y no quiero armar camorras. Las disculpas son 1ª.
Que en España, por lo mismo que se leen pocos libros y se compran menos,
es menester mimar a los escritores en vez de maltratarlos. ¿Qué peor trato que
el desdén del público?
2ª. Que el círculo es pequeño, que nos conocemos, tratamos y visitamos
todos, y es terrible destrozar a un prójimo a quien ve uno de diario, a quien
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estrecha la mano, a quien recibe en casa y a quien tal vez sienta a su mesa.
Y 3ª. Que lo malo en literatura no es menester que nadie lo mate: nace muerto,
y, si goza de pronto de cierta popularidad, no tarda en ser olvidado y despre-
ciado.
Por todo lo expuesto prefiero yo el elogio a la censura, y soy un crítico
acaramelado.
Se escriben tantas tonterías que reconozco a veces, sobre todo cuando
estoy de mal humor, que un crítico severo es o sería muy útil: pero su seve-
ridad debiera ser no más discreta y fundada que la de usted, sino más pro-
porcional.
Aquí, en el seno de la confianza, y con el mayor sigilo, declaro que ape-
nas he leído censura de usted que, poniéndome en un elevado punto de vista,
no me parezca justa. Lo que desautoriza algo, a mis ojos, las sentencias con-
denatorias de usted, son ciertos encomios exagerados. De sobra conocerá us-
ted que yo no soy entusiasta de Grilo7, ni tampoco de Velarde8, aunque Ve-
larde vale más, y que yo soy muy amigo de Campoamor y por nada del mundo
tiraría a desacreditarle como poeta: pero aquí, en el seno de la confianza, ¿por
qué no declarar a usted que, después de hacer la vista gorda sobre las ñoñe-
rías, el prosaísmo y los disparates de D. Ramón9, es cruel dar tanta paliza a
Grilo y a Velarde y muy cruel aun a Ferrari10, que hace muy bonitos versos?
En fin, no quiero hablar más sobre esto. ¿Para qué hemos de enredarnos
en una polémica clandestina o esotérica, cuando en el fondo estamos de acuer-
do, y hasta en los juicios, lo doy por seguro? La diferencia está en que, como
yo soy melifluo y encomiástico siempre, mis superiores encomios a algunos
17 Antonio Fernández Grilo (Córdoba, 1845-Madrid, 1906). Poeta español, que durante
años compaginó el cultivo de la poesía con el periodismo en El Contemporáneo, La Liber-
tad o El Debate. Poeta oficial de Alfonso XII, que lo pensionó. Llegó a la Real Academia
en 1906.
18 José Velarde Yuste (Conil de la Frontera, Cádiz, 1848-Madrid, 1892). Poeta muy in-
fluido por Zorrilla y Núñez de Arce. Se dedicó al periodismo en El Imparcial, La Iberia o
Heraldo de Madrid. Fue protegido por Alfonso XII.
19 Ramón de Campoamor (1817-1901). Poeta asturiano de gran éxito durante el siglo XIX.
Fue uno de los buenos amigos de Clarín y Valera. Dirigió diferentes periódicos e ingresó
en la Academia en 1862. Como crítico, véase la voz correspondiente en Baasner y Acero
(2007: 199-201). Valera mantuvo, no obstante, poco después con Campoamor una polémi-
ca, que dio lugar a sus artículos, «Sobre lo inútil de la metafísica y la poesía» [A D. Ra-
món de Campoamor] (La España Moderna. 1890, 13, pp. 129-152) y «La metafísica y la
poesía: última réplica a Campoamor» (La España Moderna. 1890, 23, pp. 103-132). La
polémica, incluyendo las respuestas de Campoamor en la propia revista, fue recogida en su
libro La metafísica y la poesía, que agrupa tanto sus escritos como los de Campoamor al
respecto (Madrid, Sáenz Jubera, 1891); recogidos en Valera (1961, II: 1624-1690).
10 Emilio Pérez Ferrari (Valladolid, 1850-1907). Doctor en Derecho y Filosofía y Letras.
Perteneció al cuerpo de Archiveros. Poeta muy activo, fue uno de los blancos preferidos de
las sátiras de Clarín. Véase, José María Martínez Cachero (1959, 1960 y 1983), y la voz
correspondiente en Baasner y Acero (2007: 352-356).
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que en realidad los merecen parecen bombos menos estrepitosos que los de
usted.
Sin perjuicio de escribir a usted otro día con más reposo y menos desor-
den que hoy, voy a contestar a el [sic] punto principal de su carta de usted.
El bueno o los buenos Lagarrigue, porque son dos hermanos, serán todo
lo mateodes11 que usted quiera, pero son tan buenos y tan santos, a su modo,
que les he tomado cariño, y al cabo lo mismo da dirigirme a ellos que a otros
señores más listos para decir una multitud de cosas que se me ocurre decir
sobre el propósito de sacar metafísica nueva, de la que suponen metafísica
muerta y enterrada por las ciencias empíricas12.
Al cumplir este propósito, he hablado ya y seguiré hablando en La Espa-
ña Moderna del libro del Sr. E. S. Calvo, que me parece ingenioso, discreto
y lleno de doctrina y noticias. Entiéndase que yo soy de muy distinta opinión
del Sr. S. Calvo pero reconozco y reconoceré su mérito13.
Creo que diré bastante de su filosofía de lo maravilloso positivo, y que,
lo confieso, me alegraría acotar para mí el asunto en La España Moderna;
pero, en otros periódicos, lejos de que mi coto se extienda por donde quiera,
lo que yo deseo es que hablen muchos críticos en elogio del libro y sobre todo
usted que lo hará muy bien.
Escriba usted pues sobre el libro del Sr. S. Calvo, dejándome libre el asun-
to en La España Moderna, pues ya lo he empezado.
11 Debe ser adaptación del término mattoides, palabra italiana que significa ‘alocado’. De
matto o ‘chiflado’. En Alas (2002-2009, VII: 817), se documenta su uso por Clarín.
12 Juan Valera se refirió a estos dos hermanos chilenos en los artículos «La Religión de
la Humanidad» (Valera, Juan. «La Religión de la Humanidad», La España Moderna. 1889,
10, pp. 5-25; y Valera, Juan (1889). «La Religión de la Humanidad», La España Moderna.
1889, 11, pp. 49-67). Están dedicados a D. Juan Enrique Lagarrigue —el otro hermano se
llamaba Jorge— y en ellos analiza algunos folletos de estos escritores que había recibido.
Adopta el procedimiento epistolar y se dirige a Juan Enrique, relatando primero los folletos
que le ha enviado desde Santiago de Chile —Circular religiosa, Religión de la Humanidad—
y desde París le ha remitido Jorge Lettre sur le positivisme. Señala que también Emilia Par-
do Bazán ha recibido otra carta de ellos sobre el mismo asunto.Don Juan Valera decide
contestarles, criticando a su maestro Augusto Comte, cuyo sistema analiza a la vez que re-
mite a los Heterodoxos de Menéndez Pelayo para un estudio más detenido. La tesis de Valera
es que la mentalidad moderna no excluye, a pesar de todo, la religión o la teología y espera
que ellos tampoco la excluyan. Valera aboga por una religión nueva en el futuro.
13 Estanislao Sánchez Calvo (1889), Filosofía de lo maravilloso positivo. Madrid: Esta-
blecimiento Tipográfico de Ricardo Fe (edición moderna de 1997). Nacido en Avilés, fue
también autor de Los nombres de Dios (1874). Véanse Valera, Juan. «La Religión de la
Humanidad», La España Moderna. 1889, 10, pp. 5-25; y Valera, Juan. «La Religión de la
Humanidad», La España Moderna. 1889, 11, pp. 49-67. Al final del segundo artículo men-
ciona que acaba de recibir su libro sobre Filosofía de lo maravilloso positivo. Lo considera
como un constructor también de metafísica, empeñado en descubrir lo incógnito, aunque
partiendo del positivismo. Véanse, sobre las colaboraciones de Valera en La España Mo-
derna en Leonardo Romero Tobar (2003).
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En El Imparcial publicaré un artículo sobre la Antología de Estelrich. ¿Por
qué no habla usted en La España Moderna de dicha Antología?14
Usted leerá mi artículo y estoy seguro que de lo que yo dejo en el tintero
y de lo que indico apenas y mal, puede usted escribir un precioso artículo para
la Revista de Lázaro, y hacer un buen servicio a Estelrich, que es excelente
sujeto, y amigo de nuestro Marcelino.
Si tardo algo en dar a luz el tercer artículo La religión de la humanidad
no lo extrañe; estoy abrumado de quehaceres15.
Basta por hoy y disculpe lo emborronado y precipitado de mi carta.
Soy de usted afmo. amigo
Juan Valera
2
...dificultad es menor aún16.
No necesita nadie de un Bardón (?) para vencerla17. En cuanto a las pala-
bras, que vienen del árabe, el diccionario de Engelman, corregido y aumentado
por Dozy, trae cuanto es menester18. Entiendo por lo tanto, que en las etimolo-
gías no es posible que haya errores, a no ser en algunas palabras muy raras y
muy exclusivas de nuestro idioma, como algunas palabras de origen vascuence.
Hasta las palabras gitanas están en otras lenguas y su etimología es sabida y
resabida. Camelo y camelar, por ejemplo, con poca diferencia de pronunciación,
y churí, cocal y chuquel, corren lo mismo en Inglaterra y en Rusia, que en
España, y hasta en los Estados Unidos, donde también hay gitanos.
14 Juan Luis Estelrich y Perelló (1856-1923), escritor, poeta, crítico literario y traductor
nacido en Mallorca. Fue catedrático de enseñanza media en los institutos de Soria, Cádiz y
Mallorca. Compañero de Marcelino Menéndez Pelayo, mantuvo correspondencia con él y
con Valera o Manuel Milá y Fontanals. Se refiere a su Antología de poetas líricos italianos
traducidos al castellano (1200-1889), ordenada, anotada y en parte traducida por..., publi-
cada en Palma de Mallorca por la Escuela Tipográfica Provincial en 1889 (2 vols). Valera
reseñó el libro en «Antología de poetas líricos italianos» (Valera, 1961, II: 791-794). Véase
la voz correspondiente en Baasner y Acero (2007: 331-334), y María de las Nieves Muñiz
Muñiz (1996: 95-110).
15 Quedó finalmente este artículo sin publicarse.
16 Esta carta autógrafa se encuentra incompleta. El encabezamiento de lo conservado
indica que es la página 7, faltan por lo tanto otras seis anteriores con el grueso de su argu-
mentación y motivos. No es fácil precisar su fecha, ya que volvía de cuando en cuando sobre
asuntos lingüísticos, así en su «Revista mínima», La Publicidad. 22-IV-1892 (Alas, 2002-
2009, VIII: 720-724). Pero un tiempo antes, como se ve enseguida, ya había dedicado a estos
asuntos varios escritos, de los que parece hacerse eco Valera en esta carta y por ello la si-
tuamos en 1890.
17 Podría referirse a Lázaro Bardón Gómez, sacerdote y prestigioso helenista que fue
catedrático de la Universidad Central.
18 Véase Dozy y Engelmann (1869).
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Fuera de esto, y aunque el Diccionario etimológico pudo hacerse con eru-
dición de segunda mano, y segura, me consta que ha habido crítica y esmero
y cuidado, y que el Padre Fita, Dn. Eduardo de Saavedra, y otros, que saben
lo que basta de lingüística y de lenguas, han trabajado en ello19.
Como estoy ausente, ni siquiera he visto el Diccionario: pero así a ojo de
buen cubero, y por estas razones a priori, no puedo persuadirme de que está
mal aunque lo diga ese Sr. Villanueva o como se llame. Todos los mejores
diccionarios ingleses, franceses, italianos, alemanes, latinos, clásicos y de
media e ínfima latinidad, griega, etc., etc., las Academias de Madrid, todas,
las de las Repúblicas hispano-americanas, que han mirado un enjambre de
papeletas, los veinte y tantos Académicos correspondientes que también han
mirado papeletas, desde Calpe a Deva, y algunos aficionados además, han
trabajado en la última edición del Diccionario. El Secretario de la Academia
se llama Manuel Tamayo20 y no pasa por tonto, y es quien coordinaba todos
estos elementos. Ahora bien, ¿es dable creer que tanto señor notable ha con-
currido solo a formar un esperpento, merecedor solo de ser entregado al bra-
zo secular del Sr. Venancio González o como se llame?21.
Pero veo que escribo una carta interminable. Baste por hoy. Escriba us-
ted otros folletos, no menos graciosos, si bien menos duros contra las Acade-
mias, y créame agradecidísimo de los elogios que usted tan generosamente me
prodiga, aunque lo soy, a par que amigo afmo. y s. s. q. b. s. m.
Juan Valera.
19 Fidel Fita (Arenys de Mar, 1835-Madrid, 1918), jesuita, profesor de Sagrada Escritu-
ra y de lenguas orientales. Realizó una ingente labor paleográfica y fue académico de la
Historia. Véase J. M. Abascal (1999).
Eduardo Saavedra y Moragas (Tarragona, 1829-Madrid, 1912), ingeniero, arquitecto,
arqueólogo y arabista español. Fue miembro de las Academias de la Historia, Ciencias y
Lengua. Véase, Juan Mañas Martínez (1983).
20 Manuel Tamayo y Baus (Madrid 1829-1898): dramaturgo español de gran éxito, au-
tor de uno de los dramas fundamentales del siglo: Un drama nuevo (1867). En 1858 ingre-
só en la Academia Española, siendo secretario de la misma desde 1874. Director de la Bi-
blioteca Nacional en 1884. Sobre sus fundamentos teóricos, véase la voz correspondiente
en Baasner y Acero (2007: 814-816).
21 Venancio González era seudónimo de Antonio de Valbuena (León, 1844-Madrid, 1929)
en sus colaboraciones de El Siglo Futuro. Se refieren al Diccionario de la Academia. En
algunos paliques Clarín hizo comentarios sobre el Diccionario y Valbuena; la carta puede
referirse a ellos: «Palique», Madrid Cómico, 14-VI-1890 (Alas, 2002-2009, VII: 1050-1053).
«Palique», Madrid Cómico, 21-VI-1890 (Alas, 2002-2009, VII: 1054-1057). «Palique»,
Madrid Cómico. 28-VI-1890 (Alas, 2002-2009, VII: 1057-1059). Estos paliques tratan so-
bre Motivos Académicos de Valbuena.
Entre las críticas y comentarios, en el último se lee esta defensa de Valera: «Tampoco
estoy conforme con que a Valera se le diga que es prosista pasaderillo. Valera es un prosis-
ta excelente y escribe mucho mejor que Doña Emilia Pardo Bazán y que Tejado» (Alas,
2002-2009, VII: 1055).
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Madrid 7 de Marzo 1891.
Sr. Dn. Leopoldo Alas.
Mi distinguido amigo: Doy a usted gracias por el benigno artículo de La
Correspondencia en que tan bien nos trata a Campoamor y a mí22.
Crea usted que, si tengo tiempo y humor, no dejaré de cumplir la prome-
sa de escribir extensamente sobre la filosofía de lo positivo maravilloso.
Ya usted sabrá que Dn. Domingo García Peres, un amigo mío de Setúbal,
ha hecho un libro muy interesante y erudito, que en parte se nos debe a Marce-
lino y a mí que le excitamos a que lo escribiese, hará 8 o 10 años, cuando yo
fui M[inis]tro en Lisboa y Marcelino estuvo a visitarme23. Con permiso del au-
tor haré que Marcelino envíe a usted un ejemplar, y le ruego que escriba sobre
el libro, que es curiosísimo, un artículo extenso, y ça va sans dire que bueno,
como usted sabe, y encomiástico, como García Peres merece.
Yo apenas he dicho la décima parte de lo que sobre el libro puede decir-
se, y Dª Emilia, dicho sea inter nos, apenas ha hecho nada.
El Catálogo razonado y algunos cuentos en prosa que tiene en cartera24.
Veremos si encuentra editor que lo haga y los pague algo, cosas harto difíciles.
¿Ha leído usted la agradable historieta de D.ª Emilia, titulada No lo in-
vento? Tengo 66 años muy recumplidos y juro que ignoraba que lo que D.ª
Emilia no inventa hubiera sucedido o pudiera suceder en el mundo. Me he
quedado turulato25.
Adiós y créame su afmo. y buen amigo
J. Valera.
22 Ignoramos a qué artículo se refiere.
23 Domingo García Peres, médico portugués formado en España, en Granada, donde tuvo
como compañeros a los hermanos Fernández Guerra y como maestros a don Juan de Cueto
y a don Baltasar Lirola, quienes lo aficionaron a la literatura española.
24 Se refiere al Catálogo razonado, biográfico y bibliográfico de los autores portugue-
ses que escribieron en castellano por Don Domingo García Pérez, Doctor en Medicina y
Cirujía, publicado en Madrid (1890).
Valera comentó este libro en «De los autores portugueses que escribieron en castella-
no», publicado en La España Moderna. Año III, enero de 1891, t. 25, pp.109-119 (en Valera,
1961, II: 826-830). Hizo una espléndida síntesis de la situación y carencias de la historia de
la literatura en España, insistiendo en que debía escribirse estudiando sus relaciones con
Alemania, Francia, Italia, Inglaterra o Portugal como se hacía en este libro. Este estudio fue
informado favorablemente por la Real Academia de la Lengua y el gobierno español lo
imprimió a sus expensas.
25 Emilia Pardo Bazán, No lo invento, Madrid, 1890. Valera se hallaba enfrentado a la
Pardo Bazán y escribió el folleto Las mujeres y las academias. Cuestión social inocente.
Madrid: Fernando Fe, 1891, 50 pp., contra la pretensión de doña Emilia por ocupar un si-
llón en la Real Academia Española (en Valera, 1961, II: 856-867).
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Madrid 15 de Marzo 1891.
Sr. Dn. Leopoldo Alas.
Mi distinguido amigo: Veo por la carta de usted del 9 que no había usted
recibido el libro de García Peres, y lo extraño porque encargué a Marcelino
que se lo remitiese y él quedó en hacerlo. Supongo y espero que al fin lo
recibirá usted y, como tal libro es un arsenal de noticias, con algunos extrac-
tos que haga usted y con que ponga varias atinadas y amenas observaciones
de su cosecha, enjaretará usted un artículo interesantísimo que, si no cabe en
el Madrid Cómico, podrá ir en El Imparcial o en la Revista de España, ya
que Lázaro y usted andan rostrituertos, como diría el culto, castizo y sabio
Don Aureliano26.
Menéndez, que anoche comió conmigo, y yo, que le di la nueva de que
viene usted a esta coronada Villa, durante la Semana santa, nos alegramos de
ello mucho27.
Así echaremos algunos ratos de palique, y, como decía el Deán de Sigüenza,
que buen poso haya y que me quería mucho, le sacaremos filos a la amistad.
Pepe Alcalá Galiano está aquí, deseoso de publicar sus poesías origina-
les, y su traducción de Leopardi28.
[...] de autores portugueses que escribieron en castellano está, pues, cla-
mando porque le critiquen y le den a conocer mejor29.
Acuda usted a esto y se lo agra[de]cerá el autor del Catálogo y su afmo. amigo
Juan Valera
26 Se refiere a las malas relaciones entre Clarín y José Lázaro Galdiano, el editor de La
España Moderna. Véase Antonio Rodríguez-Moñino (2001).
Don Aureliano debe ser Aureliano Fernández Guerra y Orbe (1816-1894), conocido eru-
dito estudioso de la literatura áurea. Véase la voz correspondiente en Baasner y Acero (2007:
345-349).
27 Menéndez Pelayo visitaba con frecuencia a Valera, en cuya casa tenían lugar largas y
animadas tertulias.
28 Se trata de José Alcalá Galiano y Fernández de las Peñas, Conde de Torrijos (1839-
1919), traductor también de Manfredo, de Byron. Juan Valera fue pionero en divulgar a
Leopardi en España: «Sobre Los Cantos de Leopardi», Revista de Ambos Mundos, 1855 (en
Valera, 1961: 19-29); le siguió su familiar José Alcalá Galiano quien en 1870 incluyó en la
Revista de España, «Poetas líricos del siglo XIX. Leopardi». Para entonces ya menciona que
lo tenía traducido, pero no publicado. En la Revista Contemporánea (VII, 12 de enero de
1877, pp. 113-117) publicó su traducción del «Canto nocturno de un pastor errante de Asia».
Estelrich en su Antología de 1889 consideraba inéditas aún la mayor parte de sus traduc-
ciones. Véanse Franco Meregalli (1948) y Belén Tejerina (1998).
29 Falta alguna cuartilla entre la anterior y la última donde debía referirse al catálogo de
Domingo García Pérez cuyo título se copia incompleto.
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Madrid 12 de febrero de 1892.
Sr. Dn. Leopoldo Alas.
Mi querido amigo: No tiene usted para qué darme gracias por lo dicho en
mis cartas a la Revista ilustrada de N. York.30 No he creído hacer sino justi-
cia, y aun esta mal, ya que por mi vejez, cansancio y abatimiento, porque no
gusto de pelear y hasta porque considero inútil armarlas, elogio o soy al me-
nos harto benigno con personas que no lo merecen, destruyendo así en gran
parte, lo reconozco, la importancia y valor de los elogios merecidos.
Algo pudiera yo decir para atenuar, ya que no para disculpar mis pecados
de benevolencia; pero me callo ahora por no hacer pesada esta carta. Ya diré
y aun he dicho en escritos públicos míos, contestando a usted, aunque no le
nombro.
Aquí observaré solo que las letras y la crítica si ganan uno con la sereni-
dad de usted esta severidad hace perder a usted ciento. Además yo hallo im-
posible guardar la debida proporción, siendo severo, y prefiero ser benigno no
guardándola. Si yo creyese que el movimiento intelectual de España necesita
más freno que espuela, más castigo que suavidad y lisonja, y si tuviese abne-
gación bastante para hacerme enemigos y sufrirlos o bastante brío para luchar
contra todos ellos, había de atolondrar a la gente por lo descontentadizo y por
lo dificultoso.
Hay quien supone que mi panfilismo crítico nace de que soy muy escép-
tico, sobre lo cual hago yo mi distingo. Soy escéptico por modestia, aunque
ahora me contradiga atribuyéndome esta virtud. Soy escéptico porque no es-
toy seguro de mi propio juicio, de que el afecto no lo tuerza al emplearlo en
sentenciar sobre personas particulares, contemporáneas y conocidas; pero, en
lo general, estoy tan convencido de que no lo soy, que me entran a menudo
ganas de componer un librito que se titule Mi credo, donde sin demostrar
porque entonces sería Mi ciencia, resumiría yo y presentaría con cierto orden
todo lo que afirmo y doy por cierto, allá en el fondo del alma, y que es, a mi
ver, muchísimo más de lo que afirman y dan por cierto los tres o cuatro mil
españoles a cuyos espíritus han llegado los tales asuntos, porque donde no han
llegado, no cabe ni afirmación, ni negación, ni dogmatismo ni escepticismo,
sino vaciedad completa.
No es, pues, mi falta de fe en principios y doctrinas, sino mi falta de fe
en mí, en la gente que me rodea, y en lo provechoso de las pendencias que
yo pudiera armar, lo que me impide ser severo y a veces justo.
Para serlo, por ejemplo con D.ª Emilia, prescindiendo de la galantería que
debe extenderse hasta a las mujeres de facha tan rara, habría que mostrarse
muy cruel y hacer resaltar su insufrible pedantería, su vulgaridad fecunda, su
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vanidad ridícula y su carencia de fondo propio. En cuanto al P. Blanco Gar-
cía, confieso a usted con franqueza, que aun poniéndome ya a ser severo, sería
poco más severo que lo soy ahora31. No es razonable pretender que el fraile
no sea fraile, que no crea o finja creer en lo que debe creer por razón de su
oficio, y que a su edad de 28 años y desde su celda conozca y comprenda
mejor las cosas que como las conoce y comprende, no siendo un genio o un
talento extraordinario, y yo no he dicho que lo sea. Su libro está escrito con
candor, buena fe y mejor deseo. Apenas es injusto con nadie, salvo con us-
ted, movido de mala pasión. Con los demás que es injusto, v. g. con M. de
los Santos Álvarez, con José Navarrete y con José Alcalá Galiano, es porque
o no los ha leído o no los ha entendido32.
Acerca de otros autores el Padrecito se deja llevar de lo que piensa y pro-
clama el vulgo. Pero ¿quién no reconoce como criterio de verdad el general
consentimiento? Lo que es yo (y aquí hablo con usted en intimidad y con
sigilo) hallo v. g. que Campoamor disparata mucho en prosa y en verso, es
de un prosaísmo de expresión maravilloso, y no comprendo que se escriban
versos tan prosaicos, que su sensiblería es cursi y su malicia y travesura sim-
plonas, pero, aunque yo quiero bien a Campoamor, y me examino la concien-
cia, y veo que ni le envidio, ni le odio, sino que más bien le amo, todavía
me digo, ¿me cegará alguna mala pasión? ¿Cuando todos le alaban tanto no
merecerá las alabanzas? ¿Se equivocarán todos y seré yo solo quien acierte?
Las mismas dudas se me ofrecen respecto a Echegaray y otros.
En cambio, hay autores de quienes yo formo concepto, bueno, malo o
mediano, sin que me haga dudar la opinión pública y aun sin tenerla en cuenta:
así p. e. usted, Menéndez, y bastantes más. De algunos me explico el encum-
bramiento por prendas de carácter y por circunstancias para ellos felices, sin
estimarlos gran cosa, como Ayala. El tanto por ciento, Consuelo, El hombre
de Estado, todo me parece teatral, falso, tonto y de una cursilería estrepito-
30 Se refiere a la Revista Ilustrada de Nueva York, donde Valera escribió en los años 1891-
1892. En Las Novedades, de Nueva York, donde Clarín colaboró después con la sección
«Como gustéis», desde el 10 de marzo de 1892 (Alas, 2002-2009, VIII: 306-313), se recuer-
dan las colaboraciones neoyorkinas anteriores de don Juan Valera en esta revista, o quizás
se referían a la mencionada en primer lugar. Véase Adolfo Sotelo (2001).
31 Véase Francisco Blanco García (1891-1894). También la voz correspondiente en
Baasner y Acero (2007: 145-147) y Ramón Esquer Torres (1962). Clarín y Blanco García
chocaron con frecuencia y aquel le dedicó a este ácidos comentarios. Véanse por ejemplo:
«Palique», Madrid Cómico. 13-II-1892 (en Alas, 2002-2009, VIII: 278-283); «Revista lite-
raria», Los Lunes de El Imparcial. 29-II-1892 (Alas, 2002-2009, VIII: 303-305, en especial);
«Palique», Heraldo. 8-V-1895 (Alas, 2002-2009, IX: 161-164), etc.
32 Miguel de los Santos Álvarez (1817-1892), escritor romántico de ocupó después dife-
rentes empleos diplomáticos. Véase, Salvador García Castañeda (1979).
José Navarrete y Vela Hidalgo (1836-1901), fue autor de una amplia y variada obra, que
cayó pronto en el olvido.
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sa. Pero ¿quién se atreve a negar aún que Ayala fue un genio? ¿Y qué im-
porta que se diga que fue un genio cuando apenas hay quien lo lea?33.
Digo todo esto, al correr de la pluma, en desorden y a escape, sin querer
discutir, sino sólo explicar mi conducta, que mi severidad latente, mayor y más
general que la manifiesta serenidad de usted, me lleva a deplorar con frecuen-
cia que sea usted tan manifiestamente severo, ya porque se hace usted daño
sin provecho de nadie, ya porque noto cierta desproporción, de la cual resul-
ta a mi ver, injusticia.
Velarde, por ejemplo, es un bendito y Grilo es peor, Grilo es un tunante.
Ni es, ni para ser un gran poeta es menester valer más intelectual y moral-
mente; bien pueden escribir versos bonitos y ser lo que son Velarde y Grilo.
Cavestany es un señorito que muerde de puro fino, atildado y hasta remono-
no; pero ¿qué daño hace a nadie escribiendo los versos primorosos que escri-
be? No veo la utilidad de la sátira de usted34. Menos la veo aún en lo que dice
usted contra Ferrari, cuyos versos hasta me gustan.
Acaso Ferrari sea tonto. Yo no lo sé. Yo no lo he calado.
Pero ¿no ha habido, no hay y no puede haber versificadores agradables que
sean algo tontos? En fin, no quiero extenderme más en este imbroglio de re-
flexiones. Usted y yo seguiremos como Dios o el diablo nos ha hecho y no
nos convenceremos. Yo lo que siento por usted es que no pocos de sus chis-
tes, que yo le río, le hacen mucho daño, y fuera del bien que nos hacen mo-
viéndonos a risa, no hacen ni pueden hacer otro bien.
Cosas más concretas y de interés más inmediato y práctico tengo que
decirle, pero lo dejo para otro día, porque hoy todo se ha ido en considera-
ciones y confesiones. Recibí a Doña Berta, que aún no he tenido tiempo de
leer. Gracias. Hablaré de ella cuando la lea. Diré por lo pronto que hay en
mí una calidad igual que me lleva a cierta injusticia condenatoria35.
De los tontos y cándidos exijo poco, en ellos apenas echo nada de menos
y en cambio soy exigente con usted.
33 Adelardo López de Ayala (Guadalcanal, Sevilla, 1828-Madrid, 1879). Dramaturgo de
gran éxito en el siglo XIX. Miembro de la Academia Española desde 1870. Valera cuestio-
naba ya su supuesta genialidad en privado aunque como figura pública seguía inatacado.
Véase, M. Martínez Cachero (2001: 209-232).
34 Juan Antonio Cavestany (Sevilla, 1861-Madrid, 1921). Literato y político español
militante en el partido conservador. Fue diputado en varias legislaturas y orador brillante.
Juan Valera reseñó sus Poesías: «Poesías, de Juan Antonio Cavestany», La España Moder-
na. Año I, diciembre de 1889, t. 12, pp. 195-198 (en Valera, 1961, II: 804-805).
35 Doña Berta fue publicada por primera vez en La Ilustración Española y Americana
entre el 8 de mayo y el 15 de junio de 1891. Recogida en Doña Berta. Cuervo. Superche-
ría. Madrid: Fernando Fe, 1892. Debe ser esta la edición a que se refiere.
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Con ocasión de pascuas y próximo año nuevo Juan Valera [impreso], fe-
licita cariñosamente a su querido amigo Don Leopoldo Alas.
Cuesta de Sto. Domingo, 3 [impreso]36
7
Juan Valera [impreso] desea feliz año nuevo a su amigo don Leopoldo Alas
y promete enviarle un ejemplar de Juanita la [continúa al dorso] Larga que
saldrá pronto en un tomo y que espera ser tratada benignamente por Clarín37.
8
Madrid 3 de Enero de 1896
Sr. D. Leopoldo Alas
Mi muy querido amigo: Ayer recibí su grata carta del 31 de Diciembre, a
la que contesto valiéndome de amanuense porque tengo perdida la vista. Me
dice usted que, como no había recibido mis últimos libritos, pensaba que yo
le había olvidado. No ha sido olvido mío sino descuido del librero Fe o taca-
ñería de mi editor el Sr. Calonge, pues a ambos encargué reiterada y encare-
cidamente, desde Viena, que enviasen a usted un ejemplar de La Buena Fama,
única obra mía escrita en estos últimos tiempos, de la que yo, no sé si con
razón o sin ella, pero sí hablando francamente, estoy satisfecho.
Si por culpa de Calonge o de Fe y no por culpa mía, no tiene usted La
Buena Fama, yo le enviaré con gusto un ejemplar38. Y desde luego, pasado
mañana u el otro, cuando haya ejemplares, en tomo, de Juanita la Larga, otra
intrépida muchacha se pondrá sin demora en camino e irá a Oviedo a coque-
tear con usted y a ver si puede ganarle la voluntad y el aprecio.
36 La letra es ya de su secretario. Tarjeta de visita. Escrito a lápiz «Diciembre 1894?»,
probablemente por Dionisio Gamallo Fierros.
37 La letra es del secretario. Tarjeta de visita. Escrito a lápiz «Diciembre 1895», proba-
blemente por Dionisio Gamallo Fierros.
38 Fernando Fe y Gómez (1845-1914). Librero y editor madrileño. No hemos visto nin-
gún comentario de Clarín sobre esta novela. Fue publicada primero como «La buena fama»,
[novela] en La España Moderna. Año VI, octubre 1894, t. 70, pp. 5-32; noviembre de 1894,
t. 71, pp. 5-38; y diciembre de 1894, t. 72, pp. 22-47. Véase, Valera (2002-2010: 32).
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Con grandísimo placer recibiré y leeré esos cuentos morales que usted me
anuncia. No quiero que me diga usted cuáles son esos dos que califica usted
de sus predilectos para ver si yo lo adivino por coincidencia de nuestras pre-
dilecciones.
Yo no he dado artículo ninguno para la Revista de la Ratazzi39. Mi musa
es tan voluntariosa y desmandada que en cuanto le encargan algo no acierta
a hacerlo ni da pie con bolo. Sin embargo, el Sr. Enrique Charriaut, director
o cosa así de la mencionada revista, vino a verme de parte de su Jefa, y me
sometió a un largo interrogatorio sobre el movimiento intelectual de España,
en nuestros días. De lo que le dije él tomó apuntes, y supongo que más o
menos desfigurado y trabucado, formará parte de un artículo que dicho Sr.
pensaba escribir. Claro está que yo hablé de los más notables poetas y escri-
tores que hay ahora en nuestra tierra y naturalmente bien y mucho de usted
sobre algunos que, en mi sentir usted celebra demasiado y sobre otros que,
también en mi sentir, usted maltrata harto severamente yo traté sin pasión,
esforzándome por ser un modelo de justicia.
Me ha hecho muchísima gracia lo que usted dice sobre la Antología de
poetas americanos de Marcelino, en el artículo que publicó El Imparcial40.
Convengo con usted en que los chichitos producen con deplorable abun-
dancia versos ramplones y vulgares; pero la pobre Academia no tiene la cul-
pa de que Marcelino haya insertado tantos de ellos en su Antología. La Aca-
demia no deseaba más que lo selecto; se hubiera contentado con dos tomos
en vez de tener cuatro y tan gordos; pero los eruditos, y Marcelino lo es más
que nadie, no se contentan con citar lo mejor, que todo el mundo conoce, sino
siempre quieren citar lo que la generalidad de los hombres ignora y sacar de
nuevo a la luz lo que yace con razón y para descanso de nuestra fatigada
memoria en la penumbra o en las tinieblas del olvido. La misma Antología
de poetas líricos castellanos, cuyos prólogos son la mejor historia literaria,
39 María Leticia Bonaparte o madame Ratazzi, viuda del político italiano de este nom-
bre. Casada con Luis Rute, subsecretario de la presidencia del Congreso. Daba banquetes a
los que asistían entre otros Cánovas, Castelar, Echegaray, Manuel del Palacio o Ferrari.
La revista a que se refiere era La Nouvelle Revue Internationale, subtitulada «Les
matinées espagnoles». En abril de 1900 publicó un número extraordinario sobre L´Espagne
con colaboración de Leopoldo Alas.
Publicó unas breves memorias cargadas de autocomplacencia en La España Moderna (año
I, abril 1889, t. 4, pp. 5-18), «Apuntes para mis memorias», firmadas como «María Leticia
de Rute (Princesa Rattazzi)». Menciona algunos de sus libros: Portugal a vista de pájaro,
El sueño de una ambiciosa y Si yo fuera reina.
40 Clarín, «Revista literaria», El Imparcial. 27-XII-1895 (en Alas, 2002-2009, IX: 429-
434), sobre el IV tomo de la antología. El artículo está lleno de alusiones irónicas sobre las
pretensiones de aquellos poetas. Menéndez Pelayo ha trabajado con esmero, pero hubiera
sido mejor que fuera más breve (Menéndez Pelayo, 1893-1895). Clarín venía ocupándose
de la Antología desde los primeros tomos: «Revista literaria», Los Lunes de El Imparcial.
26-III-1894 (reseña 2º tomo); «Revista literaria», Las Novedades. 23-I-1896, etc.
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adolece del mencionado defecto, o mejor dicho, de la mencionada sobra. Para
mi gusto la tal Antología sería mucho mejor si solo contuviera la tercera o la
cuarta parte de los versos que contiene. Aquella fábula o leyenda de la histo-
ria primitiva de Roma, acerca de los libros sibilinos, encierra una enseñanza
que tiene frecuente aplicación y que los eruditos debieran tener en cuenta.
La persona misteriosa, que trajo a vender los libros, pidió por ellos una
suma cuando eran nueve; pidió el doble cuando quedaron reducidos a seis; y
pidió el triple cuando quedaron reducidos a tres. Marcelino, sin duda alguna
hubiera debido recordar esta leyenda de los libros sibilinos al compaginar sus
dos Antologías. Como ahora la estoy yo recordando, el recuerdo me vale de
amonestación para que no sea más extensa mi carta, y así termino reiterando
a usted el testimonio de verdadera amistad y de alto aprecio con que soy siem-
pre suyo affmo. q. b. s. m.
Juan Valera
9
Madrid 16 de Enero de 1896
Sr. D. Leopoldo Alas.
Mi querido y excelente amigo: Aunque el único defecto o sobra de usted
como crítico es el de la vehemencia algo apasionada, así en el desdén como
en el aprecio, es tanto lo que yo estimo la alta comprensión de usted y su
exquisito buen gusto literario, que me ha lisonjeado y enorgullecido en ex-
tremo el elogio que hace de Juanita la Larga 41.
Estoy ya con gran curiosidad y muy deseoso de leer el artículo que sobre
dicha novela va usted a publicar en El Imparcial 42. No dude usted de que si
no fuese porque el público de España necesita de mucho estímulo para que
compre los libros, yo no solicitaría nunca que se diesen bombos a los de mi
cosecha. Por lo mismo que soy tal vez sobrado sensible a la crítica de mis
41 Debe referirse a elogios hechos en carta, acusando recibo de la novela y tras una pri-
mera lectura.
42 Clarín, «Revista literaria. Juanita la Larga de don Juan Valera», El Imparcial. 22-I-
1896 (en Alas, 2002-2009, IX: 462-468). Elogia la lozana vejez del escritor, que se traduce
en la novela en una lozanía narrativa que enamora; la novela es clásica sin frialdad, sabia
sin pedantería. Obra digna de un Horacio en prosa o, si se prefiere, una especie de suave
sátira horaciana de gran sobriedad, con lenguaje natural en los personajes. Y muy europea
por el don de las lágrimas de estos, cosa no frecuente entre los escritores españoles. Volvió
a realizar comentarios elogiosos en «Revista literaria», Las Novedades. 19-III-1896 (en Alas,
2002-2009, IX: 527-528).
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obras, muy agradecido a la alabanza que considero mi mayor premio, y tan
dependiente de ella, que sino [sic] me la dan dejo de escribir como si se ago-
tase el manantial de mis inspiraciones, gusto de que esta alabanza sea espon-
tánea y no solicitada.
De todos modos la de usted será doblemente bienvenida: por lo que tiene
de espontánea y para satisfacer mi amor propio de autor y para corroborarme
con el buen concepto de mis propias producciones que a menudo recelo yo
mismo echar por tierra. Y por lo que tiene de solicitada para que sirva de lla-
mamiento hacia la mercancía y de excitación a los compradores reacios.
Recibí dos o tres días ha, un ejemplar de los Cuentos Morales y ya los
hubiera leído todos si pudiese yo leer43. Por desgracia me he quedado casi
ciego y este es el achaque que más me atormenta en mi fatigada ancianidad,
en esta especie de muerte por grados o por escalones que voy bajando con
lentitud aunque sin poder subir por ellas de nuevo desandando algo de lo
andado. En fin, no hay más que resignarse y yo me resigno. Y a veces noto
con gusto que de esta resignación nacen en mi espíritu una dulce serenidad y
una muy grata hataraxia, la cual hataraxia es tan saludable y bienhechora, que
por ella me atrevo a esperar que he de llegar con vida y con aptitud, sino [sic]
de escribir, de dictar cuartillas, hasta bien entrado el siglo XX.
Pero volvamos a los Cuentos Morales. Como no es fácil encontrar un buen
lector no he tenido aún quien me los lea todos, pero sí me han leído la ma-
yor parte de ellos. Aunque sea exponiéndome a que una tercera persona que
pueda leer esta carta diga que somos los compadres de los elogios místicos,
diré a usted que los cuentos me han divertido e interesado. Están escritos con
facilidad y con gracia y hay caracteres muy bien estudiados, observados y
puestos de realces. No sé cual preferir. El del cura de Vericueto está muy bien
sostenido, y es natural aunque raro que por donde me hace más impresión y
hallo más conforme a la verdad, o sea a lo que se ve de diario, el carácter
del caballero de la mesa redonda. Conozco mil caballeros por el estilo, pero
el de usted está retratado de mano maestra. Y este cuento es quizás el más
moral de todos los cuentos del libro porque quien le lee sienta su poquito de
remordimiento, se da algo por aludido y descubre en sí mismo, en más o
menos dosis, algo de la condición natural de don Abamerto Anchorés.
Aunque los cuentos son por lo general muy cortos, el lugar de la escena
suele estar siempre perfectamente descrito. Como por testigo ocular que sabe
lo que ve. Los coros y comparsas se mueven con naturalidad, alientan y vi-
ven. Y algunos de los personajes, que están en segundo término, aparecen tan
claros y tan bien determinados con cuatro rasguños que interesan y conven-
cen. Así por ejemplo la Sra. Fiscala.
La Conversión de Chiripa tiene muchos méritos, y es el mayor de todos,
en mi sentir, que lleva el ánimo del lector a grandes honduras metafísicas y
43 Leopoldo Alas (1896).
AL CORRER DE LA PLUMA. CONFIDENCIAS EPISTOLARES DE VALERA A CLARÍN 271
Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.o 153, 249-294, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.01.010
religiosas a pesar de ser el protagonista y cuanto le sucede lo más somero,
natural y sencillo.
En algunas otras narraciones que tienen visos y vislumbres de religiosas,
advierto cierta nebulosa vaguedad, pero no la censuro. Tal vaguedad es pro-
pia del arte de la ficción o de la poesía en prosa.
A estar usted muy seguro y muy firme en sus opiniones, en su creencia o
en su ciencia, en vez de escribir un cuento o una fantasía poética, escribiría
un sermón, un discurso o un tratado. Yo creo que en este punto piensa usted
como yo y que no escribe cuentos para ensoñar sino para divertir o conmo-
ver: no para descubrirnos lo que sabe, sino lo que siente, imagina o fantasea.
Entendidas así las cosas, aplaudo sin reserva El frío del Papa y La mala no-
che del Diablo.
Aunque muy rápida e imperfectamente ya he dicho algo de lo mucho que
encuentro en el libro de usted digno de alabanza. Para que nada falte a mi
crítica haré además una pequeña censura por más que no se funde en razones
estéticas indiscutibles sino en mi modo de ser y de sentir. Yo apruebo y has-
ta exijo en un cuento que se apasione a favor o en contra de sus personajes,
ya con amor ya con odio, ya con estimación ya con desprecio, pero quiero
que estas pasiones del autor caigan solo sobre el personaje ideal que él ha
creado y que no se sospeche siquiera que trascienden a los personajes reales
que le han servido o le han podido servir de modelo. El valor poético de una
obra literaria se rebaja mucho cuando esto último ocurre. Así, por ejemplo,
González Bribón me hace poco efecto.
Para terminar sin ser muy prolijo en esta carta diré que hallo muy bien,
como que en esto nos parecemos, el afán y la brega de su espíritu de usted
para escapar al pesimismo hoy tan de moda y la inclinación que a falta de
creencias firmes en una religión positiva, siente usted hacia lo místico y di-
vino que se busca y tal vez creemos hallar en lo más profundo y recóndito
de la mente.
En fin, usted es joven aún y puede y debe inventar, imaginar y escribir
muchas cosas, mientras que yo estoy cansado, enfermo y viejísimo, y aunque
algo imagine aun y discurra de nuevo, tal vez no acierte yo a darle la forma
conveniente, y si he de decir la verdad, aunque yo creo que sin fondo no hay
escritor que valga un pito, también creo que no vale un pito el escritor que
no logra con el encanto de la forma mostrar a los que saben leer bien la hon-
dura de su pensamiento y la intensidad con que ama.
Adiós. Consérvese bien de salud, desechando el egoísmo pero aceptando
otras doctrinas y prácticas de don Abamerto, quien al fin se agradaba a sí
mismo y agradaba a los otros y créame su affmo. y buen amigo q. b. s. m.
Juan Valera
272 JESÚS RUBIO JIMÉNEZ y ANTONIO DEAÑO GAMALLO
Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.o 153, 249-294, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.01.010
10
Madrid 23 de Enero de 1896
Sr. D. Leopoldo Alas.
Mi distinguido y querido amigo: Acabo de recibir su amable carta del 22
y me apresuro a contestarle, dándole encarecidas gracias por todo. El artículo
de usted apareció anteayer en El Imparcial 44. Es un bombo tan estrepitoso
como bonito de que estoy muy ufano, aunque tal vez no le merezca yo y en
mucha parte le deba a su amistad apasionada y generosa.
El artículo ha de influir y sin duda ha influido ya favorablemente en la
venta de el [sic] libro porque apenas hallo por ahí una persona que no me diga
que ha leído el artículo y que no lo celebre.
Independientemente de la honra y del provecho que esto me trae, aseguro
a usted que me he alegrado en extremo al notar la grande autoridad que us-
ted tiene y la popularidad de que goza, a despecho de tantos terribles enemi-
gos como se ha creado, ya a causa de algunas burlas y sátiras un poco duras,
ya a causa de la inusitada severidad con que a veces censura a prosistas y
poetas sin pararse en contemplaciones.
El público español está muy bien dispuesto, es indulgente y entendido,
desea mucho que le diviertan y que no le aburran con filosofías y sublimida-
des que tal vez ignora el mismo que quiere enseñárselas, o bien y esto es peor,
tiene de ellas tan vago y confuso concepto, que los revuelve y baraja en un
lío enmarañado e insufrible.
Así es que cuando alguien, como usted, le habla racional y naturalmente,
sin dejar por eso de ser sutil y de ser elevado como y cuando conviene, él se
contenta y aplaude. Lo único que hay que lamentar es que este público dis-
creto y bien inclinado se componga de corto número de personas. Yo creo que,
ya en el teatro, donde el público es más numeroso, su recto juicio y su buen
gusto prevalecen menos. Aun así no echo yo la culpa a este público más nu-
meroso sino a que hay multitud de críticos teatrales y muy de tres al cuarto
que le extravían45.
Anoche me reí muchísimo con Marcelino, a causa o con ocasión de su
artículo de usted sobre la Antología de poetas americanos46. Nos reímos en
primer lugar de la pasión antiacadémica con que echa usted la culpa a la
44 Se refiere al artículo, ya citado y comentado, del día 22 de enero de 1896.
45 Posiblemente aludía de pasada a la larga polémica mantenida por Clarín con los críti-
cos teatrales con motivo del fallido estreno de Teresa. Véase Leonardo Romero Tobar (2009:
945-950).
46 Se trata del artículo, ya citado, Clarín, «Revista literaria», El Imparcial. 27-XII-1895
(en Alas, 2002-2009, IX: 429-434).
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Academia de que Marcelino haya incluido en dicha Antología tantísima bro-
za, y no pocos cardos borriqueros en vez de flores. La Academia no ordenó
ni impuso a Marcelino la inclusión en la Antología de fárrago tan deplorable.
Él fue quien se consideró obligado a incluirles. Pero no es esto lo más gra-
cioso: lo más gracioso es que los chichitos están muy enojados porque Mar-
celino ha dejado de incluir en la colección unas cuantas docenas de genios de
primera magnitud, cuyas composiciones poéticas son conocidas y admiradas
desde Texas hasta la Patagonia y de las cuales este ignorantón de Marcelino
no tiene la menor noticia a no ser que, por malevolencia, las haya omitido.
Estábamos en plena academia y un académico correspondiente, chichito,
llamado el Sr. Quesada, que asistía en la junta, pidió la palabra y pronunció
un elegante discurso, haciendo notar las omisiones en que Marcelino había
incurrido. Marcelino se sulfuró bastante, y el prudentísimo Fabié tuvo que irse
a su lado, a fin de refrenar sus ímpetus y a fin de que aquello no produjese
una lastimosa ruptura entre España, la antigua metrópoli y las flamantes re-
públicas que han salido de su seno47. Marcelino, sin embargo, y a pesar de
que Fabié le estaba apretando las clavijas, habló con vehemencia y no dejó
de decir que era muy difícil contentar a todos, y que si los chichitos se que-
jaban de lo poco que él había puesto en la Antología, por aquí no faltaban
personas que deplorasen y se quejasen de que había puesto mucho. El pru-
dentísimo Fabié habló después de Marcelino y logró templar las gaitas con
su suavidad meliflua, grave y entonada. La risa de Marcelino y la mía fue
después de esto, recordando el artículo de usted.
Crea usted que las juntas de la Academia son casi siempre muy diverti-
das, y yo deseo que llegue pronto el día en que usted salte de la Universidad
de Oviedo a la de Madrid, se cure de la academifobia, y vaya por allí, esto
es, a la calle de Felipe IV, a nuestro palacio a sentarse entre nosotros. Yo doy
por cierto que, cuando esto suceda, sino [sic] tarda mucho en suceder, para
que el Conde de Cheste no se nos muera, ha de acabar usted por ser tan en-
tusiasta admirador como yo lo soy, del mencionado Conde, sino [sic] por su
pasmosa habilidad para traducir al Ariosto y al Dante, por su caballeresca
cortesía, por sus finos y bondadosos modales y por otras muchísimas prendas
que en él resplandecen y que lo hacen a propósito y como hecho de encargo
para presidirnos o dirigirnos48.
Voy a hablar de nuevo de su artículo de usted sobre Juanita la Larga para
hacer contra él, aunque parezca ingratitud después de tanta alabanza, una im-
47 Antonio María Fabié Escudero (Sevilla, 1832-Madrid, 1899), escritor y erudito, que
ocupó después diferentes puestos en la administración del estado. Fue académico de la His-
toria y de la Lengua.
48 Juan de la Pezuela y Ceballos (1809-1906). Militar de profesión. Su labor como lite-
rato es pobre: el poema, El cerco de Zamora; la comedia, Las gracias de la vejez. Traduc-
tor de Tasso, Dante, Ariosto y Camoens. Académico desde 1845 y director de la Academia
en 1875.
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pugnación muy decidida. No me mueve a hacerla ningún interés personal. Hace
siete u ocho años que me considero inválido; que empecé a dar el bajón que ya
he dado por completo. Hoy tengo setenta y un años tres meses y algunos días,
y estoy hecho una verdadera plepa. Sostengo, pues, sin egoísmo, que un hom-
bre de naturaleza sana y buena, que no haya sido un libertino desaforado, que
haya sabido cuidar así de su alma como de su cuerpo, lavándole, fregándole y
ejercitándole, con esmero más completo y atinado que El caballero de la mesa
redonda, puede y debe enamorar a una muchacha y cumplir digna y satisfacto-
riamente con ella casi tan bien como un hombre de treinta.
No recuerdo donde he leído yo que el gran maestro de los que saben,
como Dante llamaba a Aristóteles, sostenía que el varón sano y robusto, y no
enclenque ni vicioso, llega a la plenitud de todas sus facultades cuando cum-
ple el medio siglo. No censure usted pues que fuese aristotélica Juanita la
Larga, la cual no tenía tampoco, en Villalegre, mozos entre quienes escoger
y a quienes preferir a Don Paco49.
Adiós y créame usted siempre su agradecido y buen amigo q. b. s. m.
Juan Valera
11
Madrid 12 de Julio 1896
Sr. Don Leopoldo Alas
Mi distinguido amigo: Muchos días hace que no nos escribimos. No re-
cuerdo si fui yo o si fue usted el último en escribir. Sea como sea, pongo ahora
esta carta y la dirijo a Oviedo, donde supongo que estará usted, para anun-
ciarle el próximo envío de un libro de Cuentos y chascarrillos andaluces que
hemos tenido el antojo de redactar y de coleccionar tres amigos míos y yo.
El velo del anónimo, en que nos envolvemos, es muy transparente50.
49 Responde así a las apreciaciones de Clarín, quien indicaba que esta solución matrimo-
nial devolvía la novela a los tiempos de Moratín y a los casamientos de viejos con niñas.
50 Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo, seleccionados y pre-
cedidos de una introducción erudita y algo filosófica por Fulano, Zutano, Mengano y Peren-
gano. Madrid: Librería de Fernando Fe, 1896. Eran el cordobés Juan Valera (Fulano), el sevi-
llano Narciso Campillo (Zutano), el Conde de las Navas, malagueño (Mengano) y el gaditano
Mariano Pardo de Figueroa, más conocido por su seudónimo: Doctor Thebussem (Perengano).
En 1898 tuvo una segunda edición, publicada por Ricardo Fe. El librito suscitó cierta polémi-
ca y ataques, que analizó Alonso Zamora Vicente (1999: 523-524), y antes, Aurelio Baig Ba-
ños (1928: 188-197). Véase también, Maxime Chevalier (1974-1975: 167-173).
Sobre Campillo, véanse F. Guerrero (1964: 69-106) y la voz correspondiente en Baasner
y Acero, 2007: 194-197).
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Yo deseo, sin embargo, y suplico a usted que no diga en letras de molde,
ni mi nombre, ni el de mis tres compañeros aunque los adivine51.
Muchísimo me alegraré de que el libro parezca a usted divertido y no le
desagrade.
Créame usted siempre su afectísimo y buen amigo q. l. b. l. m.
Juan Valera
1252
Sr. Don Leopoldo Alas
Mi querido amigo: Acabo de recibir las cartas de usted del 22 y mucho
gusto de saber que ha recibido los Cuentos y Chascarrillos y que no le ha
desagradado su lectura. En efecto yo soy *, Fulano y también el autor de la
Introducción53.
A dos señores (**) y (***) que vienen los sábados por la noche de tertu-
lia a mi casa se les ocurrió coleccionar dichos cuentos, vulgares, y claro está
que conocidos, y donde solo la forma, buena o mala, podía ser nuestra. Di-
chos señores me excitaron a que el libro se hiciese, y hasta escribieron antes
que yo algunos de los cuentos del libro. Yo cedí por último, porque confieso
que la idea me parece bien, porque no quise pasar por flojo, y porque no sé
decir que no a nada. Ello es que es bastante más de la mitad del libro es obra
mía.
Si hay en él algunas verduras y no pocas inmundicias, a mi ver, es culpa
del asunto. La musa vulgar no es ni casta ni limpia. A la castidad y a la lim-
51 Clarín le dedicó un «Palique», Madrid Cómico. 25-VII-1896 (en Alas, 2002-2009, IX:
635-639). Respecto a la discreción pedida sobre los autores decía: «...y yo también diré a
ustedes que sé quien es alguno de los autores del libro titulado Cuentos y chascarrillos
andaluces, pero que no le nombraré ni por un imperio, porque la palabra es palabra y he
prometido guardar el secreto.
Temo, sin embargo, que sea el secreto a voces; porque al gran ingenio, cuando viaja de
incógnito, le sucede pasar lo que a los reyes en el mismo caso: todo el mundo está en el
secreto» (Alas, 2002-2009, IX: 636).
Clarín —aunque no amaba especialmente el folklore— centró su crítica en el uso inteli-
gente de los elementos folklóricos, destacando la sencillez de su estilo, aconsejando la lec-
tura del libro, pero considerando que no era apto por el «olor escatológico» (Alas, 2002-
2009, IX: 638) para doncellas y niños.
52 Aunque la carta no va fechada, debe corresponder a las semanas siguientes al envió
del libro mencionado, del que Clarín acusó recibo y al que se refirió en la prensa.
53 Clarín le debía haber escrito, acusando recibo del libro y adelantándole las líneas
maestras de su palique en Madrid Cómico tal como indica después la carta de don Juan. De
aquí las explicaciones de Valera sobre los nombres y sobre lo escatológico.
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pieza he sacrificado yo cerca de treinta cuentos, escritos ya y que se han que-
dado inéditos en un cajón de mi bufete. Centenares de cuentos hay, que me
parecen, y no creo engañarme, graciosísimos y originales, y los he guardado
en la memoria sin osar escribirlos. No he tenido valor para desechar también
La reina madre, que es el más grotesco y extrabagante [sic] de todos los cuen-
tos, pero yo no hago más que ponerle por escrito tal como le he oído contar
en Andalucía, procurando solo que la forma sea pulcra y atildada.
En cambio hay algunos cuentos, cuyo fondo vulgar y tradicional es gro-
sero y rudo pero que yo creo haber revestido, sin adulterarlos mucho, de un
velo poético y hasta de sus puntos y collar de sentimentalismo. Tales son La
confesión reiterada y Por no perder el respeto.
Si a veces en los cuentos hay algunas palabras muy feas, como por ejem-
plo, pijotero, zorra, culo y mierda, ha sido porque el chiste, si le hay está
principalmente en dicha palabra, y en vez de suprimirla o trocarla por otra,
era menester suprimir el cuento, lo cual, según mi criterio, que no trato de
imponer a nadie, hubiera sido lástima. Y esto lo aplico muy especialmente a
los cuentos de Perengano (****) quien, para no seguir guardando el secreto,
que es secreto a voces, diré a usted que es el Dr. Thebussem. Sus cuentos,
en mi sentir, están admirablemente contados y tienen mucha sal y toda la
candorosa malicia del vulgo andaluz, malicia que trasciende a menudo más
allá de la mira, como la flecha que disparó el príncipe indio, que fue tan
lejos que se perdió de vista y que luego dio ocasión, buscándola el príncipe,
a que se encontrase con el hada Parabamí de él enamorada. Exagerada halla-
rá mi romántica comparación, pero no podrá negarme que en Las sardinas
se esconde un sentido panegírico de la serenidad, del sufrimiento y de la pa-
ciencia, y una burla merecida y severa de la brutalidad y del egoísmo; ni me
negará usted tampoco que el cuento, titulado La verdad, es un primor y ate-
sora más filosofía que todo Schopenhauer, que todo Hartmann y que todo
Leopardi54.
54 Conde Giacomo de Leopardi (1798-1837). Escritor y poeta italiano que, según queda
dicho, Valera introdujo en España.
Arthur Schopenhauer (1788-1860). Filósofo alemán, cuya obra más conocida fue El
mundo como voluntad y representación. Puente con la filosofía oriental en Europa.
Eduard von Hartmann (1846-1906). Filósofo alemán, que alcanzó reconocimiento público
a partir de La filosofía del insconciente (1869).Tendencia pesimista.
No es la única vez que don Juan Valera los alineó a los tres juntos. En la primera entrega
de «La Religión de la Humanidad», reflexionando sobre la búsqueda de una nueva religión para
la Humanidad y también sobre sus detractores, escribía: «Con todo: yo creo que el ateismo
pesimista de Leopardi, de Schopenhauer y de Hartmann, es el menos desatinado: hay en él no
poco de budismo transplantado a Europa» (Valera, Juan. «La Religión de la Humanidad», La
España Moderna. 1889, 10, pp. 5-25; y Valera, Juan. «La Religión de la Humanidad», La
España Moderna. 1889, 11, pp. 49-67). Con lo cual se refería a la difusión de corrientes de
pensamiento oriental durante el siglo XIX. No iba nada desencaminado.
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Dejaré ya de hablar de los cuentos, a fin de no ser cansado, mas no sin
dar a usted antes encariñadas gracias por lo que va a decir en el Madrid
Cómico, que me apresuraré a leer, y por lo que diga, si algo dice en El
Imparcial donde una mano amiga y generosa ha puesto ya algo sobre nues-
tro librito. Lo único que me atrevo aún a suplicar a usted es que no trate
muy mal a los señores (**) y (***), para que no se contraponga la severi-
dad de usted con ellos a las alabanzas que usted amistosamente me prodiga.
En general es usted un crítico excelente, pero tiene usted un defecto, que
nace de la voluntad y no de la inteligencia. Los encomios entusiastas que
hace usted a menudo de los amigos emponzoñan y acicalan más los dardos
críticos que contra los que no le son amigos dispara usted. En España es
menester ser muy benignos en la crítica literaria por varias razones. Diré
algunas.
1ª. En España, en el día de hoy, por nuestra gran desventura, no hay po-
líticos ni hacendistas, ni Generales. Esto sería la más cuitada y decaída na-
ción del mundo si no tuviese aún artes y letras. Yo creo que las tiene, y que
valen algo y que tal vez nos alientan, nos consuelan, y haciendo un soberano
esfuerzo de optimismo nos dan su esperanza al fruto cierto.
¿Qué nos quedará si maltratamos y ajamos la flor que promete el fruto?
¿Qué le queda al demonio ¡vive Cristo! si se le quita la opinión de listo?
Será un pobre demonio a quien no le quedará sino la verdad, pero la ver-
dad de Olías.
2ª. Que todos nos conocemos y somos amigos y con frecuencia nos ve-
mos colocados entre el criticado y el crítico, enojadísimo con él, lo cual, hasta
para el que está en medio es lastimoso.
3ª. Que por medio de la literatura rara vez se gana en España posición y
casi nunca se gana dinero. Visto lo poco que se gana conviene ser indulgen-
te. Aunque usted no guste de las historias puercas, voy a poner aquí en resu-
men una que lo es pero que, vuelta al revés, contiene una moraleja que viene
de molde en este caso.
Era un pícaro que decía misas sin ser clérigo y las decía por cuatro cuar-
tos. Díjole un amigo que no debía decir misas tan baratas. Y contestó él: bien
pagadas están... para la mierda de misas que yo digo... Sin volverle al revés,
sino entendido derechamente, contiene la misma moraleja el cuento de (**)
titulado Menudo.
Y 4ª. y última razón que se me ocurre: porque la mala crianza, la envi-
dia y el afán de ganar fama y lectores tratando y ofendiendo brutalmente a
todo el que escribe son un aliciente muy grande, que importa no despertar
ni excitar. Una crítica severa y hasta cruel haría bien sin esto. En las manos
hábiles, desinteresadas y limpias de usted serían más útiles y provechosas las
disciplinas o la palmeta que el turíbulo: pero, en las manos de Valbuena la
palmeta y las disciplinas son patas de mulo que dispara cosas o algo a modo
de chantage, contra el cual no hay más recurso que la resignación o bien
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otras coces más brutales como a las que a Valbuena disparó el Vizconde de
Irueste55.
A pesar de todo lo dicho no infiero yo que deba el crítico limitarse a to-
car el bombo. Esto sería empalagosísimo e inaguantable. Conviene un justo
medio harto difícil de hallar. En fin, el oficio de crítico es más arduo en Es-
paña que en parte alguna.
Con mis reflexiones voy poniéndome pesado y quiero dejarlas.
Aunque estoy averiadísimo, casi ciego, sin poder escribir y teniendo que
dictar y con otros doscientos mil alifafes y disgustos, que cada día brotan con
mayor ímpetu y abundancia de mis casi 72 años, no me abandona la scriven-
di cacoethas [sic]56, sino que me persigue y me agita como nunca, por lo
mismo que, a causa de la vejez, ni paseo ni coqueteo, ni flirteo ni me distrai-
go con nada.
Casi no leo porque se me fatiga la vista. De aquí que, si bien premiosa
y lentamente, escribo para el público y tengo un costal de planes literarios.
Tengo dos muy extrañas novelas, cuya misma extrañeza hacen que adelan-
ten con lentitud. Se titula una Elisa la Malagueña, y Morsamor la otra.
Aunque me dice usted que tiene ya 50 años y aunque de ello se queja,
yo considero que está usted en lo mejor de su vida: en el otoño, que es la
estación de los frutos sazonados, maduros y jugosos. Deseo a usted buena
salud y mejor humor para que nos los dé a manta como dicen en Villa Ber-
meja.
Adiós por hoy y créame su affmo. amigo q. l. b. l. m.
Juan Valera
55 Antonio de Valbuena y Gutiérrez (1844-1929) fue un crítico de ideas muy conserva-
doras, que ejerció la crítica literaria con dureza desde 1883. Anduvo siempre enfrentado con
la Academia contra la cual escribió con frecuencia, según se ha señalado antes. Véanse J.
F. Botrel (1994: 485-496), J. M. Martínez Cachero (2001: 20-21); y también la voz corres-
pondiente en Baasner y Acero (2007: 835-837).
José Figueroa Torres, Vizconde de Irueste (1857-1901) fue un conocido bibliófilo des-
aparecido muy joven. Su biblioteca constituyó, por donación de su familia, la base de la
biblioteca de la Alhambra.
56 Debe ser scribendi cacoethes: «que tiene la mala costumbre de escribir» (Juvenal,
Sátira, 7, 52). Una expresión latina grata a don Juan Valera, que la utiliza con frecuencia
para aludir a su gusto por la escritura.
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13
Madrid 24 Diciembre 96
Sr. Don Leopoldo Alas
Mi distinguido amigo:
Ayer recibí, en amable contestación a mi pésame, la carta de usted del día
20.57 Por ella veo con gusto que no está usted mal de salud. La mía deja mucho
que desear, pero yo no me quejo, pues para los 72 años que tengo ya con
colmo, no me siento muy averiado y tengo esperanzas de llegar y hasta de ir
andando un poco por el siglo XX. Lo que más me aburre es haber casi perdi-
do la vista. Apenas me sirven ya los libros pues solo con extrema dificultad
los leo y no tengo lector sino para los castellanos, porque mis hijos andan
ocupados o distraídos y no pueden o no quieren leerme en otros idiomas que
saben ellos. Esta escasez de pasto espiritual temo que acabará por encanijar-
me el entendimiento y desde luego hace muy difícil la continuación de dos
novelas, que tengo empezadas, ambas con un fondo histórico, para cuya pin-
tura necesito estudiar en los libros usos y costumbres de otras épocas y de
otros países. He empezado a escribir una tercera novela tejida con mis recuer-
dos personales de cuando estuve en el Brasil y de las buenas temporaditas que
he pasado en Francia. Para enlazarlo todo he imaginado una heroína de Cá-
diz, llamada Rafaela la generosa cuyas aventuras voy escribiendo. Ya van 25
capítulos. Aun escribiré dos o tres más, y luego la propia Rafaela tomará la
pluma y compondrá lo restante, bajo el título de Confidencias. Toda la nove-
la, que será más larga que cualquiera de las otras que he escrito, menos El
Doctor Faustino, llevará por título Genio y Figura... Mil defectos tendrá pero
nadie dirá con fundamento que aquello no está vivido.58
Aun en esta última y tercera novela voy con lentitud y adelantando muy
poco, porque a menudo se apodera de mí la más estúpida modorra y me que-
do traspuesto y en un delicioso nirvana, sobre todo después de almorzar, que
es la comida que hago con más apetito. En cambio, durante la noche, cuando
no puedo leer ni escribir, el sueño se va lejos de mí y no acude a cerrar mis
57 El 19 de septiembre había fallecido la madre de Clarín. Véase Lissorgues (2007: 837-840).
58 Le adelantaba así a Clarín la organización de la novela, tejida alrededor de esta mujer
de mundo. Don Juan estaba capacitado como pocos para escribir una obra de estas caracte-
rísticas, a diferencia, pongamos por caso, del P. Coloma, quien en Pequeñeces ensayó una
novela sobre esta temática, pero desconociendo realmente el mundo en que la ambientaba.
Aún así, la novela de Coloma suscitó intensa polémica. Valera se sumó a ella resaltando
precisamente la inadecuación del novelista para tal asunto (Valera, 1891a: 79). Véanse otros
detalles, L. Romero Tobar (2003: 40-46). Acaso no sea descabellado sugerir, que en este
folleto está en germen la propia novela de Valera, quien dará a su personaje la voz para que
haga sus confidencias sobre su vida.
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párpados. Entonces me siento cansado y nervioso, y no ya las cosas regocija-
das y amenas, sino las tristes y desesperantes, invaden mi alma como legión
de negros demonios que la torturan. En este momento, poco después de al-
morzar, no estoy sujeto ni dominado por la pesadilla satánica pero sí estoy
poseído del nirvana, que no sé como escribo a usted y dicto lo que escribo.
No extrañe usted por consiguiente que esta carta salga a empellones de mi
cabeza, con largas pausas en que me quedo dormido, y hoy más pesadamen-
te que por lo común porque es día de vigilia y mi mujer que es muy buena
católica ha dejado que me atiborre yo de arroz con almejas, de bacalao a la
vizcaína y de una serpiente de mazapán de Toledo, que está haciendo de las
suyas y tratando de convertirme en otro Laoconte.
Otro día, cuando esté ya más despejado y sin serpientes que me hagan la
guerra, escribiré a usted con más orden y reposo y trataré de asuntos cuando
no más amenos, no tan bajos y ruines.
Adiós por hoy y crea que siempre le deseo mil felicidades, y en esta oca-
sión la Navidad y el año nuevo de la mayor ventura posible en estos tiempos
durísimos que vamos atravesando.
Siempre del usted afmo. y buen amigo
Juan Valera
14
Madrid 7 de Abril de 1897
Sr. Don Leopoldo Alas.
Mi distinguido y querido amigo: Escribo a usted para darle las más enca-
recidas gracias por el amabilísimo y precioso artículo que ha publicado en El
Imparcial sobre mi última novela Genio y Figura 59. Prescindiendo de las ala-
59 El 27 de marzo de 1879, en Madrid Cómico ya le dedicó el «Palique» (Alas, 2002-
2009, IX: 920-921) a Genio y Figura recién aparecida; señalaba que era novela que daba
en pocas páginas mucha doctrina y mundología, pero que la prensa apenas había hablado
del libro, a excepción de unos párrafos de Cavia en La Correspondencia y C. L. de Cuenca
en Heraldo. Valera se refiere a Clarín, «Revista literaria. Genio y Figura por don Juan
Valera», Los Lunes de El Imparcial. 5-IV-1897 (en Alas, 2002-2009, IX: 934-939). Su co-
mentario se centra en Rafaela, «lozana andaluza» sobre la que escribe el vitalista don Juan.
Es la historia de una pródiga muy diferente a la de Alarcón. Un tipo excepcional en cuyo
mundo va penetrando el lector, pero sin conocerlo del todo hasta que no se llega a sus
«Confidencias» en las que la mujer se pinta a sí misma. La novela, que comenzó como un
juego, ahora es la historia de un alma. Clarín se pregunta: «¿Es posible una Rafaela? No es
probable pero sí posible» (2002-2009, IX: 938). Lo que es menos posible es su estilo clási-
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banzas que tan generosamente me da usted, y sin que la gratitud me ciegue,
hallo que el artículo es tan discreto como bien escrito, y prevaliéndome de los
fueros y privilegios de la ancianidad, me atrevo a decirle aquí lo que ya otras
veces le he dicho: que es lástima que no acierte usted a contenerse y a dejar
de atacar a los que poco o nada valen. Los que no tienen nada que perder nada
pierden y usted se ve obligado, a veces, a enredarse en enojosas polémicas.
No hablo solo fiado en mi propio juicio. Nuestro amigo Marcelino, con quien
hablo a menudo de usted, piensa exactamente como yo pienso.
Sin acritud y castigando solo con el silencio lo que sea o lo que parezca a
usted malo o menos que mediano, puede usted ejercer en España el magisterio
de la crítica tan bien como hasta ahora, pero con mayor autoridad y reposo.
Ni tampoco conviene que abandone usted todas las novelas, ya que para es-
cribirlas tiene de sobra arte e ingenio. Yo he encontrado por ahí fervorosos admi-
radores de usted como novelista entre las personas de quien menos lo esperaba.
Así, por ejemplo, mi amigo José Luis Albareda y la Sra. Baüer, a los cua-
les oí un día un dúo de encomios para La Regenta 60. Con las novelas puede usted
ganar muchos amigos por el estilo, pero con las críticas acerbas aunque sean
justas y merecidas, solo ganará usted enemigos, y yo le deseo que los vaya
perdiendo en vez de ganarlos, aunque sea solo para que le trasladen pronto a
esta Universidad Central y tengamos el gusto de verle con frecuencia.
Adiós y créame su afectísimo y buen amigo
Juan Valera
15
Madrid 5 de Julio 97
Sr. Don Leopoldo Alas
Mi querido amigo: Veo con gusto por su última carta del 1º del corriente
que está usted bien de salud y en su retiro campestre, haciendo la descansada
co por más que con sus lecturas haya aprendido a escribir. Desde su planteamiento natura-
lista aunque ya atemperado, le chirriaba este contraste entre personaje y voz.
En «Revista literaria», Las Novedades. 8-IV-1898 comentaba que aun no la había leído,
pero que sabía de buena fuente que era una novela realista, pero pasada por el tamiz estilístico
de Valera. Y en «Revista Literaria», Las Novedades. 27-V-1897, realizó otra breve aproxi-
mación a la novela anunciando que «Valera, que no duerme sobre sus laureles, prepara otra
novela, de más empeño» (En Alas, 2002-2009, IX: 991).
60 José Luis Albareda y Sezde (Puerto de Santa María, 1828-Madrid, 1897). Periodista y
político. Fue ministro de Fomento (1881-1883) y de Gobernación (1887-1888) durante la
restauración. Fundó el periódico El Contemporáneo (1860-1865) y la Revista de España.
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vida de nuestro Fr. Luis y del usurero Alfio. Probablemente yo seguiré en
Madrid todo lo que pueda de este mes, y los de Agosto y Septiembre iré a
pasarlos en Zarauz, acompañando a mi familia.
No poco me lisonjean y seducen la excitación y la invitación de usted para
que yo vaya a Asturias, pero tarde piace. Aunque ese país sea hermosísimo ¿qué
me vale a mí su hermosura si ya no puedo verla? Estoy casi ciego y solo entre-
veo confusamente las cosas como al través de densa nuve [sic], que presta con-
fusa vaguedad a sus colores, formas y contornos. Me quedaré, pues, sin ver a
Asturias, hasta que renazca yo con nueva y completa vida o hasta que un hábil
oculista me quite las cataratas, ya maduras, si en efecto son cataratas y no es otro
mal lo que me impide ver. Yo temo que lo que me impide ver es el abatimiento
general de todo mi organismo, harto usado y abusado en los 72 años con colmo
que llevo de servirme de él para todos mis gustos y menesteres. Lo único que
persiste en mí, más activo que nunca es la scribendi cacohetes 61. Sigo, por lo
tanto, y seguiré escribiendo cuanto se me ocurra, con mayor asiduidad que cuando
mozo, y sin descansar hasta la muerte o hasta que se me seque el meollo o se
me quede tullido, como ya lo están casi los brazos y las piernas con los dolores
reumáticos. Lo que no quiero desechar y lo que creo que no desecharé nunca es
mi indómito optimismo. Presumo que he de ser nieto del Dr. Pangloss62.
Mucho me lisonjea que no halle usted mal mi último libro A Vuela plu-
ma, y le agradeceré que diga al público algo sobre él con su para mí siempre
acostumbrada benevolencia63. Además de mi vanidad literaria, se interesa en
esto mi doméstica economía. No soy rico, mis hijos son muy rumbosos, y toda
ayuda de costas viene como de molde.
Al infatigable y prolífico Menéndez le veía con frecuencia en la Acade-
mia, y también en mi casa, donde solía venir de visita. Hace días que no le
veo y presumo que se habrá largado a Santander sin decir oste ni moste.
Ya usted sabe que Menéndez es excepcional objeto de mi admiración. Su
extraordinario saber y su clarísimo ingenio y sus pasmosas y raras prendas de
escritor le ponen muy por cima de casi todo lo que se ve, se lee y se usa en
esta pobre y decaída tierra de garbanzos.
Pero no quiero murmurar, renegando de mi condición y de mis creencias
de optimista.
Adiós y cuente con el afecto de su buen amigo
Juan Valera
61 Debe ser scribendi cacoethes: «que tiene la mala costumbre de escribir» (Juvenal,
Sátira, 7, 52).
62 Personaje de Cándido, de Voltaire. Es el tutor de Cándido durante su estancia en el
castillo de Thunderten-Tronckh, en Alemania. Seguidor de Leibniz, busca las causas de todo.
63 Clarín lo comentó en «Revista literaria...», Los Lunes de El Imparcial. 19-VII-1897
(en Alas, 2002-2009, IX: 1049-1053). Destacó el carácter individualista de Valera y su
mérito, que le hacía mejor articulista cada día. Lector incansable y con lecturas bien esco-
gidas. Sereno, documentado y siempre con comedidas observaciones. Una muestra era el
elegante volumen reseñado.
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16
Madrid 2 de Agosto 98
Sr. Don Leopoldo Alas
Mi distinguido amigo: Aunque no está la Magdalena para tafetanes64, aun-
que en las presentes angustiosas circunstancias no hay humor ni serenidad para
críticas literarias, yo suplico a usted que, en alguno de sus Paliques, diga algo
sobre la traducción de Virgilio de Don Luis Herrera y la trate benignamente.
Por indicación mía remitió a usted el mencionado Don Luis un ejemplar de
su obra. Claro está, pues, mi interés en que no sea desdeñado y hasta en que
sea aplaudido, si no se opone mucho al aplauso el severo criterio de usted.
Al menos usted reconocerá el esmero y el amor respetuosos con que ha he-
cho su traducción mi patrocinado.
Nada quiero decir a usted de nuestros horribles infortunios públicos que
son para sentidos en resignado silencio. Dios quiera que, para que nada nos
falte y para que no se complete nuestra ruina, no sobrevengan levantamien-
tos republicanos y carlistas como epílogo de nuestras derrotas.
Consérvese usted bien de salud y no como yo, atormentado hoy de mu-
chas dolencias, casi ciego y medio baldado por los dolores reumáticos.
De todos modos y aunque hecho una plepa soy de usted afectísimo ami-





Madrid 9 de Septbre 98
Sr. Don Leopoldo Alas.
Mi distinguido y amable amigo: Con muchísimo contento he recibido la
carta de usted del 6 y la promesa que me hace de decir algo con indulgente
favor acerca de la traducción, hecha por Don Luis Herrera de cinco libros de
64 Viene a significar lo mismo que «no está el horno para bollos», es decir, sin mucho
ánimo.
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la Eneida65. A pesar de la candorosa y provinciana vanidad del traductor, que
se adorna con tantos títulos, el traductor no es malo, si no me engaña el afecto
que le profeso.
Me parece, además, que el mejor modo de traducir al castellano los ver-
sos latinos, exámetros, es en endecasílabos libres. Prueba de ello nos da Ven-
tura de la Vega en el primer Libro de la Eneida traducido por él. Claro está
(hablando yo también en puridad, ya que hablar en puridad significa según
Amador de los Ríos, hablar con sigilo), claro está, repito, que el primer Li-
bro, traducido por Don Ventura, está mucho mejor traducido que los otros
cinco66.
Pero, en fin, no están mal los otros cinco tampoco. Y como (según otro
Amador de los Ríos de los tiempos pasados, llamado Don Hermógenes)67 no
hay nada que no sea relativo, yo me atrevo a sustentar que la traducción de
Don Luis Herrera es la mejor de las menos malas de todas las traducciones
que del mismo texto original hay hasta ahora en verso castellano. Esta no es
ya pequeña alabanza, y yo entiendo que usted puede hacerla sin ningún es-
crúpulo de conciencia y si quiere ser generoso, magnánimo y suave. De cier-
to que entonces, y a poca costa, proporcionará usted al presbítero virgiliano
la más pura y beatificante alegría de cuantas por medios puramente naturales
y humanos ha logrado en su vida, pues yo no pretendo que entren en este
cuento de sus alegrías aquellas de que sin duda ha debido gozar por el cami-
no de la perfección, llegando como hasta la unión con Dios del alma.
65 Clarín cumplió su promesa y le dedicó un palique: «La Eneida, de Publio Virgilio
Marón. Traducción en verso castellano por el ilustrísimo señor doctor Luis Herrera y Ro-
bles, presbítero, individuo de la Real Academia Española, Catedrático de Literatura, etcéte-
ra, etc.», Madrid Cómico. 1-X-1898 (en Alas, 2002-2009, X: 251-255). No dejó de mostrar
su escaso gusto por las traducciones en verso libre.
Valera prologó el libro de Don Luis Herrera, lamentando que Ventura de la Vega solo
hubiera traducido el comienzo; fue él quien animó a Don Luis a que prosiguiera la tarea.
En Valera (1961, II: 972-976). Sobre la labor crítica y de traducción de Ventura de la Vega,
véase Baasner y Acero (2007: 863-866).
Don Juan conocía con detalle la obra de Ventura de la Vega sobre quien había escrito
una semblanza para la recopilación que Pedro Novo y Colson publicó en Autores dramáti-
cos contemporáneos y joyas del teatro español del siglo XIX (1881). Lázaro le animó a volver
sobre ella y ampliarla. El resultado fue un folleto: Ventura de la Vega. Estudio biográfico-
crítico (Valera, 1891b). Otros detalles en L. Romero Tobar, (2003: 39-40).
66 José Amador de los Ríos (Baena, 1818 - Sevilla, 1878). Tras su aprendizaje literario
en Sevilla pasó a tener cada vez una mayor dedicación erudita a la historia literaria. Cate-
drático de Literatura Española en la Universidad Central trabajó intensamente en una His-
toria crítica de la literatura española. Véase la voz correspondiente en Baasner y Acero
(2007: 79-83).
67 Don Hermógenes, personaje de La comedia nueva, de Leandro Fernández de Moratín.
Resulta ridículo y se comprueba que está fuera de la realidad cuando se sabe que lleva su
reloj parado y si se le pide la hora, dice siempre la misma. Es el causante de que el joven
Eleuterio escriba para el teatro.
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No extraño que El Imparcial no haya publicado aún la primera Revista crí-
tico-literaria de las que usted ha escrito por excitación de Ortega Munilla68. Desea
este restablecer los antiguos Lunes y volver a dar tinte literario a su periódico.
A mí también me ha escrito dos veces, pidiéndome trabajos, pero yo padezco,
desde hace meses, la más lastimosa enfermedad mental y nada le he enviado.
Por mí lo siento, mas por El Imparcial no me apuro. La gente solo se preocupa
y apasiona por la política y lo demás le importa poco. Sobre esto tendría yo
mucho que decir, pero no quiero cansarle con carta muy prolija y lo explicaré
todo en cifra valiéndome de una palabra (¿) parábola. Había en mi lugar un
zapaterillo remendón, que había hecho algunos ahorros. Un mal día cayó en la
tentación de ir al garito, jugó los ahorros y los perdió; llamó fulleros a los que
habían ganado; ofendidos estos, le sacudieron una tremenda paliza; y él, sin bríos
ni medios para vengarse, volvió a su casa mal herido, derrengado, humillado y
sin dinero. Lo mejor que pudo hacer en semejante caso fue, a mi ver, aguantar-
se, curarse, robustecerse y ver si podía ahorrar de nuevo o recobrar con el tiempo
ánimo y fuerzas para tomar en todos sentidos el desquite.
Él, por desgracia, no hizo tal cosa, sino se dejó llevar de los necios con-
sejos de varios amigos que le aconsejaban mostrarse enérgico y no caer en la
atonía y en el abatimiento, y efectivamente se mostró enérgico no bien vol-
vió a su casa, dando de mojicones a su mujer y a su madre, azotando a los
chicos y no dejando títere con cabeza en toda su vivienda, hasta que acudie-
ron los vecinos y le obligaron a reportarse y a restablecer el orden.
Algo parecido temo yo que nos ocurra si las extemporáneas energías aca-
ban de desplegarse, si se levantan en armas carlistas y republicanos, y si nos
empeñamos en armar pronunciamientos y en renovar guerras civiles, que du-
ran aquí siete u ocho años lo menos porque son más que guerras jugar al
escondite y andar a salto de mata. Ya ve si estoy de acuerdo con usted en que
nos conviene tener filosofía, dedicarnos a la filosofía y encerrar en firmes
arcones nuestros ardores bélicos, guardándolos allí como oro en paño para
ocasión más propicia.
A mi ver, no es completamente imposible que esta nación se desbarate,
si continuamos siendo tan majaderos.
Y baste por hoy para no serlo en escribir. Dios conceda a usted buena
salud y excelente humor y sea conmigo no menos propicio.
Siempre de usted afectísimo amigo q. l. b. l. m.
Juan Valera
68 José Ortega Munilla (1856-1922). Periodista y escritor español. Conocido especialmente
por su trabajo en El Imparcial, fundado por su suegro. Potenció cuanto pudo Los Lunes de
El Imparcial, el suplemento literario más famoso de su tiempo.
Véase, Cecilio Alonso, con la colaboración de Encarna Marín Pérez (2006). Sobre su la-
bor como crítico literario, véase la voz correspondiente en Baasner y Acero (2007: 612-616).
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1869
Sr. Don Leopoldo Alas
Mi querido amigo:
Días ha que vino a visitarme el Sr. Don Bernardo Rodríguez y me trajo
la carta de usted del 16 de Abril, a la que he tardado tanto en contestar por-
que he estado y estoy harto mal de salud, y, a pesar de todos mis optimis-
mos, muy melancólico y contristado70. Dios nos ha dejado de su mano y nos
ha puesto en la del mismísimo demonio. Pero ¿Qué le hemos de hacer? No
hay más que imitar a Job y tener paciencia.
Tendré verdadera satisfacción en escribir para el Madrid Cómico. Si no he
escrito ya es porque hace dos o tres meses, mi pobre ingenio está más seco que
el esparto y nada se me ocurre. No acierto a ponderar a usted cuanto me aflije
[sic] esta esterilidad. Yo no veo ya, ni paseo, ni voy casi nunca de tertulia, y
apenas salgo de casa. La única señal de que vivo, que a mí mismo me doy, es
dictar cuartillas y llenarlas de algo que no me parezca muy tonto. Cuando no
las dicto ni las lleno, por enfermedad, por preocupación o por tristeza, se me
figura que me he muerto y hasta que ya estoy sepultado. Calcule usted, pues, si
me agradará escribir para el Madrid Cómico y para otras publicaciones.
Además diré a usted con toda franqueza que, en proporción de mis necesida-
des y de las de mi familia, soy pobrísimo y ando siempre apurado, de suerte que
lo poco que con la literatura puedo ganar, es para mí de grandísimo auxilio.
Este año estoy más necesitado que nunca, pues he tenido y tengo enor-
mes gastos extraordinarios a causa de la boda de mi hijo Luis, que se casará
el 16 de este mes de Mayo con la marquesita de Villasinda, hija del actual
Duque de Rivas y nieta del famoso autor de Don Álvaro.
En fin, ya haré un esfuerzo o, mejor diré, muchos esfuerzos a ver si pasa
este periodo infecundo y vuelvo a escribir cuentos y otras cosas, que me di-
viertan y animen cuando yo los escriba y que sean para mí inspirada ayuda
de costas cuando me los paguen.
Adiós. Procuremos ensanchar el pecho y tener ánimo y aliento contra tanta
mala ventura. Consérvese usted bien de salud y créame siempre su affmo. y
buen amigo q. l. b. l. m.
Juan Valera
69 Aunque sin fecha, creemos que esta carta corresponde a la primavera de 1898 cuando
Clarín se hizo cargo de la dirección de Madrid Cómico e intentó renovar la revista, ampliando
sus colaboradores tanto con grandes nombres —caso de Juan Valera— como de jóvenes es-
critores.
70 Bernardo Rodríguez, editor madrileño, propietario en ese momento de Madrid Cómi-
co, tras comprarle la cabecera a Sinesio Delgado. Sobre la relación de Clarín con esta re-
vista, véase, Jean François Botrel (1987).
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19
Madrid 11 de Julio 99
Sr. Don Leopoldo Alas
Mi distinguido y querido amigo: Dentro de cuatro o cinco días saldrá a
la luz una novela, algo extraña, cuyo título es Morsamor: novela que acabo
de escribir y que he ido imprimiendo según la iba escribiendo. No bien haya
ejemplares, enviaré a usted uno por el correo, en paquete certificado. Me ade-
lanto a anunciarle dicho envío para rogarle que lea mi obra con alguna aten-
ción, trate de ella en sus críticas o Paliques, y me juzgue con la benigna in-
dulgencia de siempre.





Madrid 30 de Julio 99
Sr. Don Leopoldo Alas
Mi muy querido amigo: Con mucho contento recibí ayer la amable carta
de usted del 25 y con no menor contento y satisfacción de amor propio leí,
pocos días antes, el Palique de la Vida Literaria, las generosas alabanzas que
a mi Morsamor prodiga71.
Dios se las pague a usted si yo no puedo pagárselas sino con gratitud
estéril. Como quiera que sea, mi gratitud no ha de faltarle.
71 Clarín, «Palique», La Vida Literaria. 29, 27-VII-1899 (en Alas, 2002-2009, X: 457-
459). Le parece una maravilla, una obra de pura fantasía, de «vaga y amena literatura, sin
pretensiones metafísicas ni siquiera regeneradoras, y mucho menos hidráulicas; pero, así y
todo, enseña más, y siempre deleitando, por supuesto que la mayor parte de libros de texto,
que sirven para hacer antipática la metafísica, y toda general filosofía, a nuestros pobres
estudiantes» (Alas, 2002-2009, X: 458).
Tras algunos breves comentarios con la promesa de escribir por extenso de la novela,
no deja de elogiar al autor: «¡Parece mentira que a la edad que tiene esté tan fresco de fan-
tasía, voluntad y habilidad artística el señor don Juan... Fresco!
Dios nos lo conserve, porque me fío mucho más de él que de los ácratas sociales, polí-
ticos y literarios que nos van saliendo» (Alas, 2002-2009, X: 459).
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No me toca a mí decidir si el espíritu de usted, que es apasionado y ve-
hemente, me celebra mucho más de lo justo por simpatía y por semejanza de
aficiones, así como tal vez censura otras cosas con sobrada acritud, movido
de pasión contraria.
Pero prescindiendo de los seres vivos, alabados o censurados por usted yo
estoy conforme con las doctrinas críticas por cuya virtud dicta usted sus jui-
cios, y creo que me parezco a usted o que usted se me parece en la buena fe,
en la carencia de envidia y en la sinceridad aunque ambos amamos la cien-
cia, la poesía y el arte en general y muy singularmente la cultura española.
Yo doy por cierto que si dependiese de nosotros, habría hoy en España
más y mejores poetas que en el resto del mundo, filósofos más profundos y
sutiles que en Alemania desde Kant hasta Hegel, y más ingeniosos inventos
de artificios y maquinarias que en los Estados Unidos.
Solo en el procedimiento nos diferenciamos usted y yo, sin que me atre-
va yo a decidir cual es el mejor remedio. Gusta usted de emplear el conesti-
co y yo prefiero las cataplasmas anodinas. Acaso convengan cataplasmas y
conesticos alternativamente aplicados. Si los españoles tuviésemos calma, jui-
cio, resignación y paciencia, no sería difícil de lograr la regeneración de que
tanto se habla. Hasta con un gobierno menos que mediano se lograría, con tal
de que no hubiese pronunciamientos ni guerras civiles y viviésemos en paz
quince o veinte años siquiera, sin marina, con poquísimos soldados y sin que
el gobierno se metiera en hacer fortificaciones, ni nada, ni siquiera canales de
riego. Ya los harían los particulares si no los abrumaban con los tributos. Y
si aquí no había dinero para hacerlos y si había paz y el consiguiente crédito
el dinero vendría de tierras extrañas, para mejorarlo aquí todo.
Cada día me siento peor de las piernas y de la vista, pero el estómago y
la cabeza no funcionan mal y esto me consuela. Apenas salgo de casa; no he
puesto los pies en el Senado desde que se abrieron las cortes. Posible es, por
consiguiente, que este mi forzoso retraimiento me valga para terminar otra
novela que hace tiempo tengo empezada y cuyo título es Elisa la Malague-
ña. La benevolencia con que usted y otros buenos amigos acogen mi Mor-
samor me anima y estimula a sacar a luz, tal vez antes de que termine el
presente año, a la mencionada Elisa, que no es contemporánea nuestra, sino
que vivió y floreció en el tercer siglo de la Era cristiana.
Consérvese usted bien de salud; sin dejar de escribir artículos para los
periódicos, escriba libros también, y créame su afectísimo y agradecido ami-
go q. l. b. l. m.
Juan Valera
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Madrid 31 de Octubre 99
Sr. Don Leopoldo Alas
Mi querido amigo: Acabo de recibir la amable carta de usted del día 29
reiterándome sus ruegos para que yo escriba algo destinado a Madrid Cómi-
co. ¿Qué he de contestar yo a esto sino lo de siempre? Mi deseo de escribir
para Madrid Cómico y de complacer a usted no puede ser mayor, pero el
hombre pone y las musas disponen. Y mi musa, suponiendo que hay también
musas para la prosa y que yo tengo la mía, es la más voluntariosa y desman-
dada de todas las musas, y no me acude cuando la llamo sino cuando a ella
se le antoja. En el día de hoy, al verme ciego, lleno de achaques, con dolores
reumáticos, amodorrado a veces durante el día, desvelado por la noche, me-
lancólico y abatido, mi musa, que es optimista y alegre y no gusta de quejas
ni de lamentaciones, huye de mí como si yo estubiese [sic] apestado. Tal es
la causa de que nada haya escrito yo hasta ahora para Madrid Cómico72.
Aseguro a usted que me desespera no poder escribir. Y esto no solo por-
que dejo de cumplir multitud de compromisos y promesas, sino también por-
que no gano nada, y como disto mucho de ser rico me importa en extremo,
aunque sea poco, lo que puede producirme la literatura. En fin, yo haré un
esfuerzo a ver si logro la satisfacción de enviar al Madrid Cómico, un articu-
lito por lo menos que sea a propósito y que no sea muy soso.
Mucho agradezco a usted las generosas alabanzas que dio a Morsamor en
El Imparcial y en Madrid Cómico73.
Me dice usted que en El Español habló en dos artículos de la citada no-
vela.74 Sin duda sería esto mientras que estube [sic] yo veraneando durante dos
meses en el Real Sitio de San Ildefonso, donde El Español, que en Madrid
recibo, no llegaba a mis manos. Como quiera que sea, yo no he leído esos
artículos. Ahora los buscaré para que me los lean.
Con verdadero placer he leído la novelita cuyo título es Las dos cajas, a
72 El 7 de octubre de 1899, Clarín se refería en Madrid Cómico a la promesa de Valera
de colaborar en la revista: «Valera, nada menos que el gran Valera, me prometió a mí en
carta que canta, escribir para Madrid Cómico».
73 Clarín, «Revista literaria. Morsamor, por Valera», Los Lunes de El Imparcial. 7-VIII-
1899 (en Alas, 2002-2009, X: 467-471). También, «Revista literaria. Morsamor, por Valera»,
Las Novedades. 31-VIII-1899.
74 Clarín, «Miguel de Zuheros y los perros de Mahudes», El Español. 246, 21-VIII-1899
(en Alas, 2002-2009, X: 483-489).
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pesar de la tristeza del asunto y de cierta filosofía pesimista que hay en toda
la obra; filosofía pesimista de la que yo desde hace muchos años, hago gran-
des esfuerzos por no dejarme cautivar75. Como quiera que ello sea, los amo-
res de la mujer del artista y del oficial admirador del artista están muy bien
observados y mejor representados en la novelita que usted ha escrito. Claro
está que yo celebraría más y aplaudiría en usted la narración de sucesos, que
por trágicos y terribles que fuesen estuvieran informados y como iluminados
por luz más serena, por altas esperanzas, por resplandores de aurora, por algo
en suma que no acierto a explicar aquí ni es menester, porque usted me en-
tiende de sobra. Lo que sí diré es que, en el carácter del músico de la novela
hay no poco de enfermizo y de contrahecho, que, ya que no justifique, ate-
núa la falta de su mujer, a quien él había de tener ya archiaburrida, a pesar
de todo el talento musical que en él reconocía y admiraba.





Madrid 17 de Febrero de 1.900
Sr. Don Leopoldo Alas
Mi querido y benévolo amigo: Ayer recibí la carta de usted del 14, lison-
jeándome mucho mis elogios que hace en ella de mi traducción de Dafnis y
Cloe 76. Esta ha salido ahora con mi nombre en vez de la anónima indicación
de un Aprendiz de helenista, porque era el secreto a voces que yo era el apren-
75 Publicada por primera en el Almanaque de «La Ilustración» para el año de 1884
(1883), con el subtítulo de «novela». Fue recogida en el volumen Pipá (1886). En 1899
volvió a ser editada en un tomito independiente en la Biblioteca Mignon de Madrid, rescatán-
dose el primer subtítulo: Clarín, Las dos cajas, novela. Don Juan se refiere a esta última
edición. Véase Lozano Marco (2000: nota 11).
76 Dafnis y Cloe o Las pastorales de Longo, traducción directa del griego por Juan Valera,
1899.
Clarín la mencionó públicamente en su revista literaria de Los Lunes de El Imparcial el
19 de febrero de 1900, indicando que se ocuparía de ella (en Alas, 2002-2009, X: 635). Le
dedica el «Palique» de Madrid Cómico. 24-II-1900 (Alas, 2002-2009, X: 636-638). En la
«Revista literaria» de Los Lunes de El Imparcial. 26-III-1900 vuelve a referirse a él (Alas,
2002-2009, X: 667).
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diz y porque Fernando Fe exigió que yo pusiese mi nombre para comprar la
edición como me la ha comprado.
Me alegro de que publique usted, siendo editor el mismo Fernando Fe
nueva edición de La Regenta, y más aún me alegra de que, en aparcería con
el Sr. Serra, tenga usted el proyecto de publicar en tomitos algunas obras
suyas, antiguas y modernas, singularmente las de filosofía. De todo ello daré
yo cuenta con gusto y francamente, aunque no muy por extenso, en cualquie-
ra de las cartas o artículos que escribo y envío cada mes a La Nación de
Buenos Aires.
Cada día estoy más ciego, más quebrantado de salud y más sin humor para
todo; pero mi scribendi cacoetes no me abandona77. No escribo más por pe-
reza, pero en mi mente y de un modo harto informe y confuso, tengo com-
puestos diez o doce temas, unos de cuentos, otros de novelas, y otros tam-
bién de filosofía algo mística y enrevesada, que probablemente se quedarán
no solo inéditos, sino invisibles e intangibles, para que yo me los lleve sin
dificultad a las regiones etéreas, cuando a ellas me vaya, que tal vez sea pron-
to, aunque no lo deseo.
Nada se me ocurre que decir a usted hoy sobre si la crítica debe ser o no
ser encomiástica o severa. Lo que es yo, acaso por dulzura o por debilidad
de carácter, me inclino al encomio. Hay, no obstante, cierta consideración que
me infunde a veces el deseo de soltar el incensario y de tomar el látigo. Es
la consideración que en España y en todos los pueblos hispano-parlantes, se
escribe ya muchísimo más que se lee. Para cada lector hay media docena de
escritores. Apenas tenemos público. Nosotros mismos nos escribimos y nos
leemos. Y esto tiene poco chiste.
Prolijo sería poner aquí todo cuanto sobre este particular se me ocurre.
Puesto está todo en uno de esos libros inéditos, invisibles e intangibles de que
yo le he hablado.
Adiós por hoy y mande a su afectísimo y buen amigo
Juan Valera
77 Debe ser scribendi cacoethes: «que tiene la mala costumbre de escribir». Clarín se hizo
eco del uso de la expresión por el maestro en su «Palique» (La Correspondencia de Espa-
ña. 11-IX-1900, en Alas, 2002-2009, X: 873-877) para defender su derecho a escribir cuanto
quisiera, ya que era una de las personas de verdadera valía en España, mientras que otros
no lo eran tanto y se permitían desacreditarle. Le sirvió, además, para reflexionar sobre su
sobreabundancia de escritos periodísticos.
Su respeto por Valera era enorme y lo vuelve a demostrar en su «Palique» (Madrid
Cómico. 27-X-1900) cuando se le pide que opine sobre la novela ¿Quo Vadis? Y que Valera
ha remitido a la opinión que él dé (en Alas, 2002-2009, X: 903).
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